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Cheever dopo Carver
La classe media
in cerca del paradlso

di FRANCO CORDELLI

s"“"a pesso, se non sempre, il nome
\ di John Cheever viene accosta-
s toa quello di Cechov. Per la ve-

.4 rita, & successo con molti altri
scntton di short stories, bastera ricor-
dare Raymond Carver, che scrisse un
importante racconto sulla morte di Ce-
chov ma che, rispetto allo scrittore rus-
so, era meno elegiaco. E per niente
malinconico, nell’'ultimo suo libro
Sembra proprio di stare in paradiso
— ora ripubblicato da Fandango co-
me fosse una novitd, mentre usci da
Garzanti nel 1984 con il titolo Un vero
paradiso (il racconto é del 1982, I'an-
no della morte di Cheever, che era na-
to nel 1912) — per niente malinconi-
co, dicevo, fu il grande scrittore ameri-
cano. Che Cheever sia un grande scrit-
tore dovrebbe essere una nozione ac-
quisita. Vi fosse un plausibile canone
del Novecento, non troppo oscillante,

il nome di Cheever vi sarebbe come .

stella fissa.

Egli scrisse cinque romanzi ma il
successo arrivo nel 1978, quando anto-
logizzd 63 racconti dei 19 che aveva
pubblicato sul New Yorker. Ed é pro-
prio come scrittore di racconti che
Cheever eccelle, non ¢ meno rappre-
sentativo, 0 memorabile, di Hemin-
gway e Katherine Anne Porter. Per
quanto riguarda il secondo Novecen-
to, alla sua altezza non c'é che Carver.
Un suo simile, ma meno potente, &
John O’Hara; e suoi evidenti eredi
(non nella forma, ma sicuramente nei
contenuti) sono John Updike e Ann Ty-
ler. Dicevo della malinconia, come fos-
" se una categoria critica o un elemento
di riconoscibilita, buono per una de-
cente connotazione. Ovviamente non
¢ cosi. Ma é un fatto che Cheever non
si lascia mai cogliere in stato di abban-
dono. Egli é spesso un moralista, a vol-
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te sorridente, e che mai si arrende al-
la contraddizione. Pili spesso & mera-
mente descrittivo, un aspetto che tro-
viamo tanto in Cechov che in Hemin-
gway, per citare due scrittori opposti.
Raramente arriva a essere sentenzio-
so, in particolare quando sente la ne-
cessita di ribadire come i suoi perso-
naggi siano esponenti della classe me-
dia. Per Cheever, questa idea della
classe media é un chiodo fisso. Egli é,
rispetto al suo oggetto, uno scrittore
altamente mimetico; in lui uno stile
di vita finisce per coincidere con la vi-
ta stessa, la vita in sé. E lo stile, appun-
to, della classe media, accogliente e
confortevole, o in cerca di conforto. A
esso corrisponde, con precisione,
una prosa fluente ma quasi claustrofi-
la. Vi € palese il rifiuto del tragico: la
morte, sempre, viene riassorbita nel
tessuto della calda vita («le persone
raccolte in quel soggiorno sembrava-
no unite dalla tacita finzione che non
ci fosse passato, che non ci fosse sta-
ta una guerra, che nel mondo non si
annidassero pericoli e tensioni»). Ma
il tema di Cheever é ben preciso: € il
rapporto di questo mondo con T'altro
mondo, il rapporto dell'uguale con il
diverso.

Mi appare di straordinaria tensio-
ne conoscitiva in due suoi racconti,
Addio, fratello mio e Ballata, nei qua-
li il punto di vista & quello dell'uvomo
comune. A esso si appalesa una qual-
che strana entita. Scattano meccani-
smi di difesa, o di accostamento. In
entrambi i casi falliscono. Di chi é la
colpa? Nel tenere aperta la forbice
consiste la forza di Cheever. Con anda-
mento pit ricco, ora svagato, ora pun-
tiglioso sino alla pignoleria, come tut-
te le volte che lascia cadere un partico-
lare che non avresti detto necessario
ma che alla fine risulta caratteristico,
non della situazione o del personag-
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gio, bensi della prosa che li anima.
Sembra proprio di stare in paradiso é
un piccolo capolavoro. In esso vi € la
sovrapposizione, o il rispecchiamento,
di una vicenda privata con una pubbli-
ca. Si puo pensare alla questione del la-

ghetto inquinato da una banda mafio- .

sa come a un correlato oggettivo del-
I'inquinamento sessuale di cui Sears si
sospetta portatore non troppo sano
(«la limpidezza del laghetto di Beasley
pareva aver spazzato dalla sua coscien-
za la convinzione che la sua libidine
fosse una profonda contaminazione»).
Sears/Beasley, in parte omofoni, sono

insomma la stessa cosa: alla fine «un
vero paradiso». Ma perché questo so-
spetto, o possibilita, o apparenza, si
verifichi sono state necessarie vicissi-
tudini perfino tragiche, come la mor-
te del professore di ecologia Cisholm,
assassinato; o la promiscuita, improv-
visa, conturbante, sorprendente e, tut-
tavia, vissuta come pura normalita.
Sears, piantato da una capricciosa
amante, trova consolazione tra le
braccia non di un diverso, di una don-
na, ma di un omologo, un uomo, un
ragazzo. Dopotutto, se il suo tema era
il rapporto-tra I'uguale e il diverso, il
suo problema era 'amore. Era anzi il
tempo. Erano gli anni che si sentiva
addosso: «Quando vedeva per la stra-
da una coppia abbracciarsi con tene-
rezza profonda o camminare felice
spalla a spalla, si ricordava, sia pure
per un solo momento, della vecchiaia
incombente». Non altro temeva, Se-
ars, che la fine dell'amore.




