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Il racconto

Ballata del vecchio poeta senza Nobel

Una storia (ambientata in ltalia ma inedita da noi) di John Cheever. Rifugiatost in un paesino del Lazio
per sfuggire agli ammiratori, Asa Bascomb sogna il premio piu ambito. E lotta coniro Uidea del suicidio

www.ecostampa.it

di John Cheever

sa Bascomb, il

vecchio poetalau-

reato, vagava per

il suo laboratorio

o studio - non era
maistatoingradodidareun
nome a un posto dovesiscri-
vono poesie - schiacciando
calabroniconunacopiadel-
la Stampa e chiedendosi
perché non gli era mai stato
assegnatoilNobel. Avevari-
cevuto quasituttiglialtrise-
gnidirinomanza.Inunbau-
le all’angolo c’erano meda-
glie, menzionid’onore, ghir-
lande, fasce, nastrie distinti-
vi. La stufa cheriscaldava lo
studio gli era stata donata
dal Pen Club di Oslo, la scri-
vania era un regalo del-
I’Unione scrittori di Kiev, e
lo studio stesso era stato co-
struito da un’associazione
internazionale di suoi am-
miratori. Quando gli erano
state consegnate le chiavi,

sia il presidente americano
sia il presidente italiano gli
avevano mandato un tele-
gramma di congratulazioni.
Ma perché non il Nobel?
Spaf, spaf, altri due colpi
digiornale. Lo studio era un
casolare con travi a vista e
una grande finestra a nord
chesiaffacciavasugliAbruz-
zi. Avrebbe preferito uno
studio molto pilt piccolo
con finestre piu1 piccole, ma

nessuno si era presolabriga
di interpellarlo. Sembrava
esserci un certo contrasto
tra)’altitudine delle monta-
gne e la disciplina dei versi.
Al tempo di cui parlo Ba-
scombavevaottantaduean-
ni, e viveva in una villa pro-
prio aridosso di Monte Car-
bone, un paesino collinare
a sud di Roma. [...]

C’era una specie di preci-
sione lineare nelle sue ope-
re che avrebbe potuto far
pensare a quella di Cézan-
ne, ma la visione dietro i
quadri di Cézanne era ben
diversa. Quest’errata com-
parazione potrebbe essere
nata a causa del titolo del
suolibro pitifamoso, Ilmon-
do delle mele, una raccolta
dipoesiein cuiisuoi ammi-
ratori avevano trovato
l'acredine, la diversita, il co-
lore e la nostalgia delle me-
le del New England del
nord, posto che Bascomb
non vedeva ormai da una
quarantina d’anni.

‘Perché lui - provinciale e
famoso per la sua semplici-
ta - aveva lasciato il Ver-
mont per I'Italia? L’aveva
forse deciso la sua amata
Amelia, morta da una deci-
nad’anni? Ineffetti erastata
leia prendere molte delle de-
cisioni pill importanti. Lui,
figlio di contadini, era dav-
vero cosl ingenuo da crede-
re che vivere all’estero

avrebbe potuto portare un
po’ di colore alla severita
delle sue origini? O era stata
semplicemente una scelta
diordine pratico per fuggire
dall’attenzione del pubbli-
coche, nelsuo paese, eradi-
ventatafastidiosa? Isuoiam-
miratori ’avevano scovato
pureaMonte Carboneequa-
siognigiornolo andavano a
trovare, anche se non erano
poicositanti. Unao duevol-
te I’anno - di solito il giorno
del suo compleanno - veni-

va fotografato per Maitch o

Epoca, ma tutto sommato
poteva condurre una vita
pill tranquilla di quanto gli
sarebbe stato possibile ne-
gli Stati Uniti. L’ultima volta
che ci era tornato, mentre
passeggiava per la Quinta
avenue, era stato fermato
daalcunisconosciuti chegli
avevano chiesto 'autogra-
fo.Perle strade di Roma, in-
vece, non lo riconosceva
nessuno eanessunointeres-
sava chi fosse. Era questo
cio che voleva. [...]

Dei quattro poeti ai quali
Bascomb era di solito acco-
munato uno si era sparato,
unosierasuicidate affogan-
dosi,un altrosieraimpicca-
tocil quartoeramortodide-
lirium tremens. Bascomb li
aveva conosciuti di perso-
na, aveva voluto loro bene,
due li aveva assistiti duran-
telamalattia, ma sierasem-
pre ribellato con forza alla

diffusaimplicazione secon-
do cui lui che aveva
sceltodiscrivere poe-
sieavevascelto diau-
todistruggersi. Cono-
sceva le tentazioni
delsuicidio, conosce-

va le tentazioni di

ogni ‘altra forma di
peccaminosita e per
questo aveva evitato

di tenere nella villa
qualsiasiarmadafuo-

co, corde di lunghez-

za appropriata, vele-

ni e sonniferi. Aveva
percepito in Z - il pilt

caro dei quattro - un
legame inalienabile

tra la prodigiosa im-
maginazione e il pro-
digioso talento per
I'autodistruzione

ma, con il suo modo
difareagreste etestar-
do,Bascombsierade-

ciso a spezzare o a
ignorare questolegame, ari-
baltareimiti di Marsia e Or-
feo. La poesia conferiva
una gloria duratura, e lui
avevadeciso chel’ultimo at-
to dellavitadiun poetanon
dovesse compiersi - come
era successo a Z - in una
stanza sporca con ventitré
bottiglie di gin vuote. Dal
momento che non poteva
negare la connessione tra
splendore artistico e trage-
dia, sembrava che avesse
deciso di distruggere aran-
dellate proprio questa con-
nessione.
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STILE «Cera una specie

Q uell,iﬂ (]Uietll diﬂe di precisione lineare

nelle sue opere che faceva

allt()bi() gI‘aﬁ Ca _ pensare a Cézanne»
di un precursore

Gian Paolo Serino

Iracconto diJohn Cheever (Quincy, Massachu-
setts, 1912 - Ossinins, New York, 1982) che pre-
sentiamo in questa pagina, Il mondo delle mele,
uscito originariamente sulla rivista Esquire nel
1973 e sino a oggi inedito in Italia, fa parte di sei
Raccontiitaliani,’antologia che sarainlibreria dal
6 novembre per RERTERTRS (pagg. 95, euro 14) conla
curatela e la traduzione di Leonardo G. Luccone.
Ilmondodelle melee considerato uno deiracconti
pilirappresentatividell’ultimafase creativadiJohn
Cheever. La prosa ¢ lineare, disadorna, drammati-
ca. I temi cheeveriani ci sono tutti: il bipolarismo
carne-spirito, il ricordo, le origini, il doppio volto
della Natura, la libidine. Il racconto, di ispirazione
autobiografica, condensa l'inquietudine sessuale
che straziava lo scrittore e ’amarezza che Cheever
viveva in quegli anni per la mancanza di riconosci-
menti importanti da parte della critica. Solo nel
1978 egli ottenne il Pulitzer e il National Book
Award e da quel momento in poi venne unanime-
mente considerato uno dei maestri della narrativa
americana.
Cheever e stato il primo scrittore a raccontare «i
luoghi oscuri» del sogno americano, l'ipocrisia dei
valori borghesi dei sobborghi che tanti autori, pen-

siamo solo a Raymond Carver, avrebbero poi rac-
contato decennidopo. Lavita dellaperiferia, ilmon-
do dei pendolari, delle partite di golf: «<Una vita di
quietadisperazione» analizzataattraversounasati-
raspesso feroce, comein The Wapshot Scandal, uno
dei suoi romanzi piu riusciti insieme a Falconer, in
cui Cheever racconta di una donna che si uccide a
causa della rottura di tutti i suoi elettrodomestici.

Lo sguardo di Cheever e concentrato, come lui
stesso scrive, «non su un mondo selvaggio, ma su
una civilta completata per meta, che annovera grat-
tacielidivetro, torri ditrivellazione, smisurati quar-
tieri residenziali. Mi chiedo perché in un mondo
cosiricco, equo erealizzato - dove persinole donne
delle pulizie si esercitano sui preludi di Chopin -
ognuno debba essere cosl deluso».

Oggi Cheever ha raggiunto un pubblico via via
sempre pitl numeroso che ne sta riconoscendo la
grandezzanell’aver anticipatodidecennile temati-
che della narrativa americana contemporanea.
Questi Raccontiitaliani, tuttiineditiin Italia, ispira-
tial soggiorno dello scrittore nelnostro Paese (dieci
mesi tra il 1956 e il 1957) e inseriti trent’anni dopo
nelle Stories of John Cheever, antologia che verra
insignita del premio Pulitzer, «fotografano» invece
I'Ttalia, trale ferite della seconda guerra mondiale e
le speranze del boom economico alle porte. Conla
satira e l'ironia che consacrano Cheever tra i piu
grandi scrittori del Novecento.

SENSIBILITA Fu il primo a raccontare i <luoghi Rﬂ(ﬁ(}ﬂlta Sei omaggi

oscuri» del sogno americano e l'ipocrisia

al Vecchio Mondo

dei valori borghesi che ritroveremo,

decenni dopo, nell’'opera di Raymond Carver Raccontiitaliani{(SUUENTTY comprende

seideinoveraccontiispirati dal soggiorno
italiano di John Cheever (dieci mesi a ca-
vallo tra il '56 e il '57) e tratti da Stories of
John Cheever, raccolta che nel 78 valse al
loro autore il premio Pulitzer. I tre restan-
tiracconti (Boyin Rome, The Bella Lingua,
Clementina) sono stati pubblicati nella
raccolta Il rumore della pioggia a Roma,
uscita per [FRELTT nel 2004. Castelli, fe-
stedipaese,unalinguasconosciuta, perso-
naggiequivocielapovertadiun’Italia, seb-
bene in pieno boom economico, sottosvi-
luppata rispetto all’America, ma guarda-
ta dagli americani (stanziali o turisti) con
enorme ammirazione e devozione com-
pongono un affresco partecipato dell’Ita-
lia degli anni Cinquanta vista congli occhi
compassionevoli di uno scrittore di suc-
cesso incantato dal vecchio mondo.
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IRONIA E TORMENTO
John Cheever

visto da Dariush
Radpour
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