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Scrittori Usa e Belpaese/Da Cheever a Carver, da Hemingway a Leavitt, una lunga lista di sedotti

Il gusto dolce-amaro
dell’Italia

di FILIPPO LA PORTA

OS’E che tanto attrae del
Nostro paese un visitatore
americano, perdipin scrittore?
Estroversione, calore, sensuali-
ta, perfino una certa seduttiva,
losca ambiguita. Stereotipi
questi legati al Sud del mondo.
Siaggiunga perd una tenerissi-
mamalinconia. il senso dolcea-
maro di disfacimento, la me-
moria ovunque presente di
unacivilta straordinaria e anti-
ca. E proprio queste sono le
cose che puntualmente ritro-
viamo negli splendidi Raccon-
ti italiani di John Cheever
traduzione dileo-
nardo Giovanni Luccone),
pubblicati sul “Newvorker” e
sull*Esquire” tra gli anni Ses-
santa e 11 1978. 1o scrittore
americano va considerato un
maestro assoluto del genere
delracconto. degno erededella
grande tradizione dei Cechov
¢ dei Maupassant., Come dice
in una di queste novelle cam-
minando sul Palatino ti pud
capitare di vedere un gufo che
vola via dalle rovine e di colpo
“quel giorno e quella citia ru-
morosa e trasandata comincia-
no ad assumere un senso”. Co-
si & per la sua narrativa: gli
basta inserire
un dettaglio,
un’epifania
improvvisa
per rivelare
un destino.
Gl incipit
poiciintrodu-
cono subito
al ritmo e al-
Patmosfera
del racconto:
“La prima
volta che ru-
bai da Tif-
fany piove-
va”,0“Leno-
stre idee sui
castelli si so-
no formate
durante I'in-

tanzia e sono
immutabi-

1i”... A diffe-
renza di Ray-
mond Car-
ver, che pure
lo ammirava
molto, Chee-
ver ritrae non
tanto margi-
nali e spostati

quanto esponenti della classe
media, con la loro “media”
quotidianita, impastata di opa-
ca disperazione e velleitaria
ricerca di felicita. E proprio
I'ltalla la conosce bene, da
quando trascorse 10 mesi, nel
1954, con l'intera famiglia a
Palazzo Doria, senza acqua
calda e senza frigorifero. Poi ci
& venuto innumerevoli volte,
imparando qualche vocabolo
della “bella lingua™. Qui ritro-
viamo regioni e localitad note
(oltre a Roma la Toscana e
I’Abruzzo) accanto a nomi di
fantasia degni di una comme-
dia shakespeariana, come
Montraldo, Tarlonia, Vevac-
qua. I.’Ttalia ci appare un pae-
se reale e msieme frutto del-
I'immaginazione, come avvie-
ne tradizionalmente per molti
visitatori americani.

Questa almeno la tesi dello
studioso Michael McDonald ,
chenel suo Scrittori di fronte al
male (Scheiwilier) ci offre tra
’altro una veloce ricognizione
dei viaggi in Italia di suos illu-
stri eonnazionali a partire da-
gliinizi del’800. Specie all’ini-
zio venivano per trovare la
loro Arcadia pastorale e oleo-
grafica, nonimparavanolalin-
gua e trattavano il Belpaese
come un museo a cielo aperto:
da Hawthorne a Emerson e a
Melville. Henry James ritiene
poi che gli americani rappre-
sentino’essenza di Roma me-
glio degli italiani! Ma soprat-
tutto con Hemingway e Dos
Passos — autori che avevano
combattuto nella Grande
Guerra — I'Italia diventa una

realta pitttangibile, senza trop-
pe proiezioni mitiche. Né ¢i si
vuole conformare per forza —
da inguaribili provinciali —
agli standard europei, anzi si
pretende diguidare il moderni-
smo letterario (Pound). Dopo
la seconda guerra mondiale
arriveranno i Capotee Tennes-
see Willlams, macontinuanoa
muoversi come turisti, senza
alcun vero coinvolgimento.
Pittrecentemente Deavid Lea-
vitt, innamoratost della Ma-
remma, ne ha fatto lo sfondo
di alcuni romanzi. Mentre
Hannibal, nel secondo film, &
un degustatore dell’arte rina-
scimentale... Ho 'impressione
che Cheever piu di tutti mostri
una adesione emotiva e guasi
“esistenziale™ a luoghi, costu-
mi, vibraziomi dell’ambiente.
A un certo punto si chiede
stupito: “E’ domenica, le cam-
pane suona-
no. Chi le ha
portate  le
campane in
Ttalia?” Irife-
rimenti  di
Cheever alla
vitaquotidia-
na sono preci-
si e danno il
sapore di un
periodo stori-
co: ad esem- )
p1lovisiincontrano una quanti-
ta di riviste e giornali. tra cui
“II Tempo™, “Epoca”, “La
Stampa”™ e anche la pagina dei
cruciverba del “Messaggero”,
Accennavoprimaalia fasci-
nazione per la melliflua ambi-
valenza mediterranea, oltre
che per il mondo dei nobili,
sempre oscillante tra stile e
corruzione. Un personaggio
ad esempio vi compare come
satiro e libertino impenitente,
ma ha il gusto. delle preghiere
francescane. Chi narra in que-
sti racconti sa che la vita &
impura, e
sempre con-

tiene il degra-
do, ma lui al-
meno non si
mette dalla
parte del de-
grado. In tut-
i si percepi-
sce una genui-
na vena puri-
tana che non
rinunciaacer-
care una uto-
pica purezza.
La depravazione pud essere
attraente ~ e perfino piacevo-
le — , perd acquista subito un
carattere compulsivo e cosi li-
mita la nostra hibertad. In un
altro racconto il protagonista &
autore di una sit-com america-
na di successo (che lui segreta-
mente detesta), perd viene da
noi in incognito facendosi pas-
sare per poeta. Nel finale sara
celebrato da tutto il paese solo
quando riconosceranno la sua
vera identita!

Cheever & preoccupato del-
lemagnifiche sorti del Progres-
so. Per lui 1l fascino della Ro-
ma attuale non & quello del
Colosseo al chiaro di luna ma
“dello struggersi di una grande
e antica citta che, confusa, soc-
combe sotto la spinta del cam-
biamento”. Centrale resta un
senso di fallimento, si veda Le
case al mare, con la moltitndi-
ne metropolitana “di parassiti
fiorenti e ben vestiti”, gentili
ma autistici (che fanno subito
Hopper"). Perd nell’ultimo ma-
noscritto del “satiro” sfrontato
e senza regole leggiamo: “Gra-
zie Signore, per la persiana
cigolante... 'odore della piog-
gia, 11 candore degli amici e
specialmente per 'aroma del
pane e del caffé, perchérappre-
sentano le mattine e la fre-
schezza della vita”. E non ¢’
coscienza etica calvinista che
sappia resistere a questo aro-
ma.
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John Cheever: sono usciti i suoi “Racconti italiani”

E. Hemingway
A sinistra,
David Leavitt

2. dellTtalia
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