
Il maestro e l’allieva. Michael Cunningham,
premio Pulitzer per «Le ore», incontra
Sarah Bynum, ex studentessa di un suo
corso e voce emergente della narrativa

SARAH BYNUM — Ci siamo conosciuti nell’autunno
del 1996, mi pare — o forse era la primavera del 1997? —,
durante quel workshop di scrittura che tenevi alla Colum-
bia University. A quel tempo io insegnavo in una scuola me-
dia e ogni settimana aspettavo le tue lezioni. Ricordo l’aula
e le luci che ronzavano come un’ape moribonda, e tutte le
cose che ci hai detto; che stavi scrivendo quello strano li-
bro, una specie di trittico costruito attorno a La signora Dal-
loway. Quello «strano libro» sarebbe poi diventato Le ore.
Ricordo di essermi commossa di fronte alle tue perplessità
e al tuo coraggio: eri lì, con due meravigliosi e acclamati
romanzi all’attivo, che ti prendevi i tuoi bei rischi tentando
qualcosa che non eri sicuro avrebbe funzionato.

MICHAEL CUNNINGHAM — Sono ormai quindici anni
che insegno scrittura in posti diversi e, sebbene mi sia im-
battuto in parecchi allievi interessanti, mi sono sentito per
natura particolarmente attratto da un’allieva che non solo
s’è presentata — anni fa — come una giovane e prometten-
tissima scrittrice, ma che sarebbe diventata, negli anni se-
guenti, un’importante voce della letteratura americana. Cer-
to, le prime cose erano grezze e in qualche misura prive di
forma, ma è proprio così che deve essere. I miei primi tenta-
tivi sono, e sono ben contento di dirlo, sotto chiave, e ho
giurato che da lassù perseguiterò chiunque provi a mostrar-
li in giro dopo la mia morte. Si inizia sempre provando in
una direzione e poi in un’altra. È l’aver coscienza del pro-
prio ruolo di scrittore che permette di andare avanti con
determinazione e di imparare dagli errori. È il ruolo di inse-
gnante di scrittura che ti fa individuare gli aspetti più origi-
nali di un nuovo scrittore e di incoraggiarlo a perseguirli; di
incoraggiarlo a scrivere con tutto il mistero e la magia che
riesce a infondere, a scrivere in modi che nessuno ha mai
tentato prima.

Credo che sia un po’ come insegnare a disegnare a giova-
ni aspiranti artisti. Non ci si aspetta che i propri allievi pro-
ducano lavori all’altezza di Dürer o di Leonardo da Vinci,
certo, ma si può, immagino, constatare nel principiante
una personalità forte, viva e idiosincratica. Mi è venuta in

mente quest’analogia perché io ho cominciato a scrivere
quando studiavo in una scuola d’arte, ed ero uno dei tanti
che non erano in grado di tirar fuori un tratto interessante e
vivido a carboncino. E quanto era frustrante! Io quel tratto
ce l’avevo in mente. Sapevo bene cosa volevo fare con quel
carboncino ma la mia mano non era in grado di realizzarlo,
e alla fine ho smesso di provare.

BYNUM — Questa storia mi ricorda che spesso l’impulso
di creare qualcosa di bello esiste ben prima che ne abbiamo
trovato la forma (la mia prima aspirazione era suonare in
una rock band). Come hai detto tu, gran parte di ciò che un
buon insegnante fa è intuire quale possa essere la forma
ideale di un aspirante artista e poi indirizzarlo con delicatez-
za verso quella forma. Ed è proprio ciò che tu hai fatto con
me. Alla fine del corso mi hai prestato due libri: il romanzo
di Dale Peck, Martin e John, e una raccolta di racconti di
Alice Munro. Quello fu l’inizio del mio lungo innamoramen-
to per la Munro, una scrittrice che mi ha insegnato così tan-
to sulla chiarezza e la grazia della frase e al contempo mi ha
rivelato quanta ricchezza, complessità e capacità di gestire
il tempo possono essere contenuti in un solo racconto. E
anche se non mi sono innamorata altrettanto follemente di
Peck, è stato molto importante leggere il suo romanzo in
quel momento. Segnalandomi quel libro mi hai autorizzata
ad adottare una forma sulla cui applicabilità, allora, nutrivo
forti dubbi. Avevo scritto le prime trenta pagine di Madelei-

ne dorme ed ero convinta che fosse semplicemente un espe-
rimento: un gioco divertente ma destinato a rimanere tra le
pareti del laboratorio. Era impensabile per me riuscire a so-
stenere quell’esperimento per un romanzo intero. Ma la let-
tura di Martin e John mi ha fatto ricredere. Quello è stato il
momento in cui ho cominciato a dire a me stessa: «Forse
Madeleine può davvero diventare un romanzo?».

CUNNINGHAM — Prima di rendermi conto della mia
ambizione di fare il pittore, molto prima che avessi qualsia-
si obiettivo di vita, anch’io volevo diventare una rockstar.
Avevo più o meno dodici anni. La musica è la prima forma
d’arte che ho venerato, il mio primo contatto con la bellezza
e la trascendenza. Prima ancora di aver mai sentito parlare
di Gustave Flaubert sapevo a memoria tutte le canzoni di
Neil Young. Perfino oggi, quando mi chiedono quali sono
state le mie prime influenze letterarie cito sempre Neil
Young e Gustave Flaubert, Bob Dylan e Virginia Woolf, e ci
tengo a dire che i musicisti non erano meno importanti de-
gli scrittori. Le mie ambizioni da rockstar sono sfortunata-
mente deragliate: avevo così poco talento musicale che per-
fino io, che sono un gran romanticone per nulla spaventato
da percorsi che sfiorano il delirante, ho dovuto ammettere
che non era il mio campo. Per quanto riguarda l’insegna-
mento della scrittura creativa mi sono reso conto che l’uni-
ca cosa che ho fatto per i miei due ex studenti più talentuo-
si — tu e Manil Suri, che ha scritto il bellissimo La morte di
Vishnu —, in buona sostanza, è stato dire «vai avanti». Si
può dire, quindi, che insegnare scrittura è poco più che ras-
sicurare gli allievi più talentuosi che non sono destinati a
fallire o a perdere la testa. Non è poi così difficile. Penso che
tu abbia ricevuto un simile senso di autorizzazione e rassicu-
razione dai libri di Alice Munro e Dale Peck. Io stesso mi
sono preso il mio senso di autorizzazione dalla Signora Dal-
loway di Virginia Woolf. Per la verità ho imparato a prender-
mi un bel po’ di libertà con quel libro. Potevo, come disse la
Woolf, scrivere le frasi più elaborate, fitte di proposizioni,
esuberanti, lussureggianti che volevo (tutto questo accade-
va in pieno minimalismo letterario, quando Raymond Car-
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Un buon insegnante deve individuare gli aspetti
più originali di un autore e incitarlo a coltivarli;
deve incoraggiarlo a scrivere con tutto
il mistero e la magia che riesce a infondere,
in modi che nessuno ha mai tentato prima

ver era il re e ogni frase che non fosse corta e dichiarativa
era considerata troppo carica e imbarazzante). Potevo passa-
re da un punto di vista all’altro. Potevo concentrarmi su una
storia apparentemente ordinaria — nel caso della Signora
Dalloway, su un solo giorno nella vita di una persona piutto-
sto convenzionale — e renderla straordinaria descrivendola
con profondità e precisione e una certa aura di grandezza.
Era possibile trattare oggetti apparentemente piccoli come
se fossero grandi. Lo scrittore può osservare le galassie ma
anche le particelle subatomiche e comprendere che entram-
bi i regni, ognuno a suo modo, sono enormi. Si potrebbe
dire che gli scrittori prendono dai libri ciò che dovrebbero
prendere dai loro insegnanti — un semplice promemoria
che in effetti tutto è possibile e che dobbiamo puntare in
alto, molto in alto.

BYNUM — In questo senso mi sento doppiamente fortu-
nata: non solo perché tu, in quanto insegnante, mi hai mes-
so nella condizione di portare avanti il mio esperimento,
ma anche perché tu, in quanto scrittore, mi hai spinto a
esplorare i concetti di desiderio e amore che, altrimenti, cre-
do avrei rifuggito. Mi ero fatta l’idea che Madeleine, nel cor-
so delle sue peripezie e della sua crescita, si sarebbe inna-
morata, e nel cercare di immaginare quali sensazioni avreb-
be provato mi sono appoggiata, per pigrizia, ai ricordi e alle
sensazioni che ho provato io durante quell’età. Ma come
esprimere questo sentimento sulla pagina senza farlo sem-
brare bizzarro o, peggio, sentimentale e presuntuoso? Vole-
vo che il risveglio di Madeleine rispecchiasse il mio, volevo
che il suo desiderio scaturisse dall’intimità tra due uomini
ma non sapevo da che parte iniziare. E allora ho letto Le ore
— o meglio, l’estratto pubblicato in anteprima sul «New
Yorker», la scena del bacio tra Laura Brown e la sua vicina
Kitty — e ho provato un elettrizzante e liberatorio impulso
creativo: è una scena così potente, scioccante e inaspettata
ma al contempo giusta, perfetta, inevitabile, loro due lì in
cucina nel bel mezzo della mattinata. E il loro bacio mi ha
dato la forza di provare a scrivere il «mio» bacio.

CUNNINGHAM — Ho sempre pensato che uno dei doni

che noi romanzieri del ventunesimo
secolo abbiamo avuto, non elargito
con altrettanta abbondanza ai nostri
predecessori della letteratura occi-
dentale, è la libertà di scrivere su ses-
so e sessualità senza venire incrimi-
nati per indecenza. Non potremmo
mai averne la certezza, ma ho il so-
spetto che uno scrittore come Flau-

bert avrebbe voluto essere più esplicito nel raccontare le
esperienze erotiche di Emma Bovary. Ma, ehi, è stato messo
alla gogna solo per aver scritto di una donna che tradiva il
marito. Se avesse descritto i particolari che traspiravano tra
Emma e i suoi amanti, temo che l’avrebbero condannato a
morte. La buona notizia, quindi, è che ora abbiamo più li-
bertà di descrivere le vite amorose dei nostri personaggi di
coloro che ci hanno preceduto. La notizia meno buona è
che siamo soli. Non possiamo andare a vedere come Au-
sten, le sorelle Brontë o Cechov trattavano l’erotismo.

E come tu stessa hai imparato, scrivere qualcosa di eroti-
co è sorprendentemente difficile. Penso che in parte sia do-
vuto al fatto che il sesso è una questione personale e idiosin-
cratica (ciò che è sexy per me può lasciare qualcun altro in-
differente o addirittura disgustarlo, e non pensare che io mi
diletti in pratiche scioccanti, non sono così esotico). È di
certo più facile immaginare che tutti proviamo la stessa co-
sa di fronte a, che so, il primo giorno caldo di primavera, il
pane fresco... Quando entrano in gioco gli impulsi prurigi-
nosi, ci si ritrova in territori molto più sdrucciolevoli.

Uno dei principi più utili in cui mi sono imbattuto è una
frase che ho sempre ritenuto fosse di Oscar Wilde, fin quan-
do, recentemente, uno sdegnoso accademico mi ha detto
che Wilde non ha mai pronunciato o scritto una cosa del
genere. Comunque qualcuno l’ha detta e fa così: «Tutte le
cose del mondo riguardano il sesso tranne il sesso. Il sesso
in realtà ha a che fare con il potere». L’idea che da scrittore
potevo approcciare il sesso tra due personaggi non sempli-
cemente come qualcosa di erotico ma come una rappresen-

tazione di bilanciamento o sbilanciamento di potere mi è
stata di grandissimo aiuto negli anni. Proust (e qui sono si-
curo che fosse Proust) disse che in ogni rapporto c’è sem-
pre uno che bacia e uno che viene baciato, e questo è senz’al-
tro vero nel bacio tra Kitty e Laura Brown in Le ore. Laura
era quella che baciava e Kitty quella che veniva baciata. Ehi,
Proust, grazie per la dritta. Posto che ciò che succede sotto
le lenzuola (o in un bacio di sfuggita in una cucina di perife-
ria) è molto indicativo del rapporto tra due o più persone,
se uno scrittore chiude la scena proprio quando l’atmosfera
comincia a scaldarsi si può parlare di occasione persa. Parla-
re di sesso è uno strumento da scoprire. E quando gli stru-
menti ci sono vanno usati.

È da tempo che sono convinto che la sessualità di ognu-
no di noi appartiene letteralmente a ognuno di noi, e che
rimarremmo parecchio sorpresi se avessimo la possibilità
di guardare dentro le persone e vedere quanto sono diversi
i nostri desideri, le eccitazioni e gli ammosciamenti, le pau-
re, le speranze e così via. È così vero che gli appellativi
«gay», «eterosessuale» e «bisessuale» (e, certo, pure «tran-
sgender») offrono, in effetti, pochissime informazioni sulla
persona in questione. Io, per esempio, sono gay. E non so-
no gay come lo sono alcuni miei amici gay. Conosco uomini
che non hanno mai fatto sesso con una donna e mai lo fa-
ranno, ma questo non è il mio caso (ma ora non voglio en-
trare troppo nel personale). Ora — questo sì che è più inte-
ressante — consideriamo quest’altro caso. Uno dei miei mi-
gliori amici si chiama Eric ed è eterosessuale. Eterosessuale
dalla a alla z. È sposato con una donna adorabile, ha due
bambini, e noi abbiamo liberamente parlato di sesso nei
matrimoni di lungo corso, del senso di colpa che provi
quando ti piace un altro, della rabbia nei confronti del com-
pagno o compagna che ci fanno sentire in colpa perché sia-
mo attratti da altri eccetera eccetera eccetera. Poi ho un al-
tro amico, un ragazzo di nome Joe, che è gay e fa sesso solo
con sconosciuti, e per una volta al massimo. Dopo che ha
avuto quello che voleva, il suo interesse svanisce. Capisco le
inclinazioni sessuali di Joe, almeno in astratto, ma quelle di
Eric mi sono senz’altro molto più familiari. E così, se mettes-
sero i gay su un treno e gli eterosessuali su un altro, io tecni-
camente salirei sul treno dei gay ma preferirei stare con Eric
sull’altro treno perché avremmo più cose da dirci.

Un’ultima cosa. È sempre stata una mia caratteristica (ma
non la raccomando agli altri romanzieri) creare personaggi
che, il più delle volte, non possono essere classificati come
gay o eterosessuali. In Le ore nessuna delle tre protagoniste
è del tutto lesbica o per niente lesbica. In Al limite della not-
te Peter è sostanzialmente eterosessuale, ma alla fine s’inna-
mora di un ragazzo. Mi piace, dal punto di vista del loro
funzionamento erotico, che i miei personaggi siano com-
plessi, mutevoli, che sfuggano sessualmente a qualsiasi defi-
nizione e caratterizzazione.

(Traduzione di Elvira Grassi e Leonardo G. Luccone)
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Il comodo mito dei «terroni»

{di Giovanni Russo
Luci a Mezzogiorno

Sarah Shun-lien Bynum,
39 anni, insegna letteratura
all’università di San Diego.
I suoi racconti sono
stati pubblicati dal «New
Yorker». Il suo primo
romanzo, «Madeleine
dorme», è da poco arrivato
in libreria (Transeuropa,
traduzione di Elvira Grassi
e Leonardo G. Luccone,
pagine 280, e 15,90)

Com’è nato il pregiudizio antimeridionale
secondo cui il divario tra Nord e Sud
dipende da un’inferiorità razziale? Lo spiega
Vito Teti nel saggio La razza maledetta
(manifestolibri), dove raccoglie gli scritti

di Lombroso, Niceforo, Sergi, Colajanni,
Salvemini, Ciccotti, Fortunato. Ancora oggi
la spiegazione razziale è comoda scorciatoia
per non affrontare i problemi del Sud e
giustificare le istanze separatiste della Lega.

Michael Cunningham è nato
a Cincinnati nel 1952. Il suo
romanzo più noto, «Le ore»
(1999), gli è valso i premi
Pulitzer e Pen/Faulkner,
ed è diventato anche
un film di successo.
Tra i suoi libri, pubblicati
in Italia da Bompiani: «Al
limite della notte», «Una
casa alla fine del mondo»
e «Dove la terra finisce»

Promessa

Celebrato

Gaspare Traversi
(1722-1770), «La
lezione di disegno»
(1750, olio su tela,
154 x 206 cm,
particolare), Kansas
City, Nelson-Atkins
Museum of Arts
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