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ROMANZI · «Madeleine dorme» della statunitense Sarah Shun-lien Bynum per Transeuropa

Giochi barocchi sulla scia di Carroll

Marco Peretti

Quando nel 2007 è stato pub-
blicato in Portogallo Apren-
der a rezar na era da técnica.

Posição no mundo de Lenz Buch-
mann, una delle più importanti rivi-
ste di cultura lusofona, il «Jornal de
Letras, Artes e Ideias», ha dedicato la
copertina a Gonçalo M. Tavares pre-
sentandolo come A máquina da Lite-
ratura. La definizione, oltre a riecheg-
giare uno dei titoli dello scrittore – A
Máquina de Joseph Walser –, allude-
va alla capacità produttiva del giova-
ne professore dell’Universidade Téc-
nica di Lisbona, che in soli sei anni
di attività letteraria aveva già confe-
zionato ben 23 testi. Una macchina
della letteratura che continua a non
perdere colpi, mantenendo ritmi ele-
vati che rendono le operazioni di in-
ventario quasi impossibili. Agli inizi
del 2012, per approssimazione, si
può parlare di uno stock di 40 volu-
mi, a disposizione o già rilavorati per
un indotto (teatro, cinema, arte con-
temporanea) in continua espansio-
ne ed esportati in un’infinità di paesi
– più di 200 le traduzioni in corso.

La quantità è data dal «tempo di la-
voro» dedicato da Gonçalo M. Tava-
res alla scrittura. Quanto alla qualità
dei suoi manufatti letterari, il segreto
risiede probabilmente nel processo
di trasformazione cui sono sottopo-
sti i suoi personaggi, uomini, occi-
dentali, costretti, per mutate condi-
zioni fisiche più che culturali, a varia-
re i parametri di giudizio sul mondo
o, a dir meglio, a rivedere i loro «siste-
mi» di costruzione/comprensione
del mondo. Che ciò accada per rea-

zione o evoluzione interna al proprio
sistema, per l’esogena aggressione di
altri sistemi o per la semplice assun-
zione di qualche «droga» consentita
(l’assenzio per quanto riguarda O
Senhor Henry), è l’alterazione del lo-
ro corpo, dei sensi, della vista come
del tatto, che determina oltre a una
loro ricollocazione nel mondo, an-
che la necessaria ricalibratura del
proprio «punto di vista» sul mondo.

Mondi che possono assumere la
forma di microcosmi personali o di
macrocosmi infiniti, paralleli, o che
rischiano addirittura di sovrapporsi,
in quanto per natura e necessità illu-
sori, creati dalla «ragione», dalla tec-
nica che ama misurare, catalogare, si-
stematizzare logicamente la realtà,
per la paura di non dominarla, per or-
dinarla e stabilire così gradi, stadi e
gerarchie di civiltà. Il processo viene
presentato in modo ironico, parados-
sale, stilisticamente privo di ostenta-
zioni erudite, ma il know-how che vi
soggiace indica un dominio di buo-
na parte della filosofia contempora-
nea e, caso piuttosto anomalo in am-
bito lusitano, un costante riferimen-
to alla letteratura tedesca più che al-
le glorie patrie.

In Italia, dell’impressionante pro-
duzione globale di Gonçalo M. Tava-
res che comprende Investigações (in-
vestigazioni) più «scientifiche» o rac-
colte di note brevi su molteplici argo-
menti, si comincia almeno ad avere
un’idea delle due serie più gradite al
pubblico e che vanno rispettivamen-
te sotto il nome di O Bairro (Il Quar-
tiere) e O Reino (Il Regno). Dei tanti
nomi noti che popolano il fantasioso
Bairro dello scrittore portoghese, le
storie e le riflessioni del Senhor Calvi-
no e del Senhor Valery sono già state
tradotte per le edizioni Guanda, che
hanno pubblicato anche Jerusalém,
uno dei cadernos pretos che appartie-
ne all’altra serie.

Imparare a pregare nell’era della
tecnica. La posizione nel mondo di
Lenz Buchmann (traduzione di Ro-
berto Francavilla, Feltrinelli, pp. 273,
euro 17) è l’ultimo quaderno nero
pubblicato da Gonçalo M. Tavares, il
quarto romanzo che conclude la se-
rie O Reino. Il quartiere, come riflette-
va a posteriori lo stesso autore, era

stato concepito e veniva in effetti vis-
suto come un luogo di sicurezza nel
quale ci si sentiva protetti, mentre il
regno, la città, è qualcosa di più este-
so, sconosciuto, pericoloso. La real-
tà, in corso d’opera, ha attenuato le
differenze e le paure si sono infiltrate
anche nei quartieri, cominciando a
minare la socialità e la tranquillità
delle persone, insicure, diffidenti, co-
me se vivessero in un Regno. D’altro
lato il Regno, per chi lo domina o per
chi lo crea, è uno spazio politico, per-
sonale, simbolico, nel quale per com-
petenza professionale, culturale, pas-
sionale, ci si sente sovrani, padroni
di sé, quasi immortali.

Anche biologicamente, le scienze
naturali dividono il mondo dei viven-
ti e dei non viventi in tre regni e l’ani-
male uomo, più delle pietre o delle
piante, si è sempre distinto nel voler-

li governare e nel difendere il suo Re-
gno grazie al supporto di una supe-
riorità dovuta alla sua Scienza, alla
sua Tecnica, insomma, alla sua capa-
cità di fare. Chi nel Regno umano,
per fame o per paura, sia un mendi-
cante o un malato, non ha né volon-
tà né forza per fare, deve solo spera-
re nella bontà del prossimo o nella
capacità tecnica di un buon medico
oppure, come extrema ratio appun-
to, imparare a pregare.

Lenz Buchmann, per tradizione fa-
miliare e per essersi applicato fin dal-
l’adolescenza a comprendere come
funziona il sistema-mondo, o meglio
i sistemi che a suo modo di vedere si
scontrano nel mondo, ha elaborato
una sua peculiare Weltanschauung.
È un chirurgo e la mano destra con
la quale guida il bisturi decide della
vita e della morte di molti incapaci. È

consapevole del suo potere, e quan-
do i familiari di qualche malato lo rin-
graziano per aver salvato il loro con-
giunto, definendolo un uomo buono
e sperando così di renderlo felice,
lui, con tono di sufficienza, li correg-
ge: «Sono un medico». Non è il suo
buon cuore, è la sua mano ferma e
precisa che dovrebbero ringraziare,
è dinanzi alla sua scienza millimetri-
ca che si dovrebbero inginocchiare.

Ecce homo, ecce homo faber di
Gonçalo M. Tavares nell’era della tec-
nica. Un uomo che caccia come i
«primitivi», ma a differenza di questi
gode del terrore che provano le sue
prede, misurandone così il grado
d’inferiorità e la propensione alla sot-
tomissione, autorizzato com’è dal
suo superiore livello di cultura con il
quale risistema i giusti e forti parame-
tri di civiltà. Un’era infatti è qualcosa

d’infinito anche per un uomo come
Buchmann, oppure è solo l’eterno ri-
torno di un tempo di pace tra due
guerre, un tempo dove imperversa-
no «uomini senza qualità», una mas-
sa infiacchita dall’inoperosità, priva
di slancio vitale perché privata dei
propri generali e soprattutto di un ne-
mico. Lenz Buchmann non dimenti-
cando la lezione del padre militare e
in mancanza di un conflitto reale, vi-
sta la sua posizione di chirurgo espri-
me la sua volontà di potenza contro
il sistema della Natura, contro la ma-
lattia che si infiltra nei corpi sani e
che solo la sua «tecnica» può fronteg-
giare. I malati, per lui, sono disertori,
incapaci di difendere il proprio cor-
po attaccato dalla malattia, deboli di
Spirito, armati solo di quello Santo
che in questi casi non aiuta.

Lui invece ha la Forza per salvarli
come per sottometterli, ma nel ruolo
di chirurgo si tratta di poche anime,
la medicina è quasi una gaia scienza
se confrontata al rispetto e al timore
che suscita un politico, alla forza di
un Partito che può decidere della sor-
te di una città, di un Regno. Il talento
politico risiede nel capire cosa voglio-
no le masse, o meglio di cosa hanno
paura le masse, e in questa tecnica il
chirurgo è un grande esperto. Entran-
do nel Partito riuscirà a proteggere
l’intero Regno e le «infantili» masse,
saprà dargli sicurezza, e se in tempo
di pace la paura è poca, sarà conve-
niente a fini elettorali, e con la Forza
del Partito, alimentarla.

La storia di Lenz Buchmann è divi-
sa in tre parti: Forza, Malattia, Mor-
te. La prima parte occupa due terzi
del romanzo e la sua mano da chirur-
go e da politico sicuro di sé è ferma e
precisa, poi l’attacco della Natura la
renderà tremolante e anche il rispet-
to dei suoi concittadini, dei suoi elet-
tori, dei suoi malati non sarà più lo
stesso e allora la sua posizione nel
mondo cambierà. Per la sua posizio-
ne sul mondo, nell’era dei tecnici, va-
le quanto propedeuticamente sugge-
riva Gonçalo M. Tavares in una delle
sue Breves Notas sobre Ciência, un an-
no prima della pubblicazione di Im-
parare a pregare nell’era della tecni-
ca: «L’evidente è ciò che è più forte
di noi./Attenti, non si tratta di verità
o menzogna, di provato o non prova-
to, si tratta di forza o debolezza./Se
sostituissimo l’espressione – Questo
è evidente!- con – Questo è forte! -/ si
capirebbe meglio il senso profondo
della prima espressione./Le eviden-
ze scientifiche permangono finché
ciò che le circonda è debole.»

Franca Rovigatti

M adeleine dorme, libro di esordio di Sa-
rah Shun-lien Bynum (2004; ora uscito
per Transeuropa nell’ottima traduzio-

ne italiana di Elvira Grassi e Leonardo G. Lucco-
ne, pp. 274, euro 15,90), è un oggetto davvero ra-
ro e straordinario. A cominciare dall’involucro:
copertina volta e retro, risvolti e quarta riprodu-
cono quattro fotografie di Lewis Carroll, le sue
bambine: mascherate, malinconiche, languida-
mente distese su sofà. Sicché l’immagine del ri-
svolto di quarta, una foto in bianco e nero del-
l’autrice, potrebbe anche essere messa nello stes-
so catalogo: Sarah, ultima bambina di Carroll.
Ma la Shun-lien Bynum non appare affatto tri-
ste: anzi, dal suo angolino, sembra che se la rida.

E poi, appena si entra nella scrittura, si viene
acchiappati, irresistibilmente ammaliati, turbati.
Anche se non pare esistere un vero e proprio
plot, queste pagine celano enigmi: e il lettore, pa-
gina dopo pagina, si trova a rincorrerli – pur con
il fondato sospetto che i misteri potrebbero resta-
re tali. Come a star dentro una grande ragnatela,
non se ne individua ordito e trama: una tessitura
bizzarra e potente, che tocca, mette in contatto
punti emotivi molto sensibili.

In breve: in un piccolo villaggio della provin-
cia francese a fine Ottocento, dentro una casa ac-
canto a un frutteto, una ragazzina, Madeleine,
dorme non si sa da quando. La scrittura entra ed
esce in continuazione da questo sonno, né è faci-
le capire quale sia il sogno e quale sia la cosiddet-
ta realtà. Una galleria di bizzarri personaggi sfila
attraverso i brevi capitoli con andatura nonsensi-

ca: da «una donna grottescamente grassa di no-
me Matilde» cui cresceranno delle alette e che
svolazzerà goffa per tutto il libro; a Charlotte, la
donna-viola-da-gamba, che suona se stessa fu-
riosamente; a Margherita, la cantante lirica spe-
cializzata in parti maschili; a Monsieur Jouy, lo
scemo del paese che si fa masturbare da Madelei-
ne; agli Zingari che la rapiscono; a Monsieur
Pujol, l’uomo flatulento, il malinconico petoma-
ne di cui Madeleine si innamora e col quale è co-
stretta a una relazione sado-masochista; all’esi-
gente vedova che comanda le danze; ad Adrien,
il fotografo anche lui innamorato di Monsieur
Pujol. Campeggia nelle buie stanze fumose della
casa la figura della madre che cuoce infinite mar-
mellate; popola la casa e la campagna intorno il
coro, lo squittio di sorelline e fratellini, ogni poco
chiamati a vegliare il sonno di Madeleine acca-
rezzandola. C’è anche un padre, il sindaco e le
sue due figliole, il farmacista, il prete. Intanto,
mentre tutto avviene – mentre pere e mele cado-
no in terra nel frutteto a gragnuola, come una
pioggia; mentre erbe fiorite crescono negli inter-
stizi del pavimento; mentre un uomo giunge a
svegliarla con un bacio e viene ingannato da
un’immensa torta a forma di Madeleine – lei dor-
me, e le più efferate e sontuose avventure si dipa-
nano: il collegio della Madeline di Bemelmans,
quella «vecchia casa di Parigi ricoperta di vigne»;
la storia del castrato Senesino che detronizza la
cantante Margherita; la degenza di Monsieur
Jouy (e sembra anche di Monsieur Pujol) nel-
l’ospedale per alienati di Maréville; l’apprendista-
to da acrobata di Madeleine; le sue manine di-
ventate, per punizione, muffole-palette.

Il repertorio è picaresco, la cornice invece, il
sonno di Madeleine, è immota, torpida, langui-
da, erotica. Non sembra esservi logica nel rapino-
so susseguirsi di storie, viene persino in mente
che gli episodi potrebbero scambiarsi di posto
senza che nulla cambi: e forse è davvero così, for-
se questo è un testo de-costruito. In cui però tut-
to si tiene a se stesso con estrema attinenza. E il
collante, o attinenza, credo sia precisamente il li-
vello di eccitazione interna al linguaggio di
Shun-lien Bynum, eccitazione il cui motore è
l’aspettativa: continuamente rinviata, mai esau-
dita. Risuonano, lungo le pagine, esortazioni co-
me: «sì, sì, lo spettacolo sta per cominciare…». E
tutti sembrano desiderare che «l’attesa durasse
per sempre». La pervasiva e contemporanea pre-
senza di aspettativa-desiderio e rinvio-timore
mette il linguaggio in uno stato di fervido mise-
rioso languore.

Molti i riferimenti a personaggi storici e lettera-
ri, collezionati tra i più bizzarri e stupefacenti, in
un grande gioco barocco. È il testo coltissimo di
una nipotina di Carroll: che declina la vena «sa-
diana» di Angela Carter; che rende omaggio alla
«camera chiara» di Roland Barthes; che rimanda
alla repressione del desiderio della Casa delle bel-
le addormentate di Kawabata; che modella l’amo-
re omofilo di Adrien e Monsieur Pujol sui testi
medioevali dell’abate di Rievaulx, «santo patro-
no» della comunità gay. Ma personalissimo, acu-
to e molto intenso resta lo sguardo sull’età di la-
tenza (il sonno di Madeleine) e sulla prima adole-
scenza: in cui un eros indifferenziato e curioso
esplora interni ed esterni; in cui tutto si erotizza,
quando tutto sta per cominciare.

«La sinistra è come mia zia»
ci informa Francesco Pic-
colo a pagina 4 del supple-

mento culturale del «Corriere della
sera», La Lettura, di domenica 12
febbraio e spiega che la zia, Jona-
than Franzen, il ceto medio riflessi-
vo e gli intellettuali che lo rappre-
sentano sono immersi in uno «spiri-
to reazionario».

Che l’Italia sia piena di signore ot-
tantenni in ottima forma fisica e in-
tellettuale è vero, ma che siano «re-
azionarie» è discutibile, almeno se
vogliamo evitare che l’inventore
del pensiero politico reazionario, e
cioè il conte piemontese Joseph De
Maistre si rivolti nella tomba. In po-
litica, si «reagisce» cercando di ri-
portare al potere un regime che è
stato abbattuto, per esempio re-
staurando la monarchia dopo che
una rivoluzione o un referendum
hanno scelto la repubblica. Non
sembra che Franzen, o addirittura
l’intero ceto medio riflessivo italia-
no, vogliano riportare i Savoia sul
trono.

La tesi di Piccolo è che il proble-
ma è culturale: «passano tutta la vi-
ta a difendere il cibo come si faceva
una volta, le piccole librerie di quar-
tiere con l’odore dei vecchi libri, il
telefono fisso. Pierluigi Bersani e
Susanna Camusso difendono l’arti-
colo 18, altri le vecchie lire, Michel
Platini e Diego Maradona, gli sce-
neggiati in bianco e nero, la biciclet-
ta, il vedo non vedo dell’erotismo
contro la sfacciataggine di oggi. C’è
perfino chi rimpiange la Democra-
zia Cristiana».

Il problema di questa lista è che
il cesto contiene mele e arance,
chiavi inglesi e lampadine, occhiali
e bottiglie di birra. Per esempio,
l’articolo 18 è in vigore, mentre le
vecchie lire sono definitivamente
fuori corso. Platini e Maradona
non giocano più, mentre le biciclet-
te sono sempre più usate. L’eroti-
smo è nuovamente di moda grazie
a Dita von Teese, la sfacciataggine
è in ribasso: quasi quasi non si sen-
te più parlare della Minetti.

Se, da appartenente al ceto me-
dio riflessivo, dovessi votare, sarei
a favore della bicicletta e contro il
telefono fisso (che non ho), per l’ar-
ticolo 18 e contro le vecchie lire,
pro film in bianco e nero (purché si-
ano di Chaplin, Ejzenstein o tutt’al
più di Woody Allen) e contro la
commedia all’italiana (in tutte le
sue forme) a favore di Amazon e
non necessariamente contro le pic-
cole librerie di quartiere.

Per il resto, lascerò la parola a un
difensore più qualificato di me del
cibo come si faceva una volta: «Mio
padre veniva a prenderci in bagno
e in braccio ci portava in soggior-
no, su un divano enorme. Poi anda-
vano di là, mentre noi vedevamo
Carosello, e preparavano dei grossi
panini con la frittata che erano
morbidissimi, grazie all’olio e al ca-
lore. Ci sedevamo tutti e quattro
sul divano e mangiavamo, aspet-
tando». Il sapore di quei panini è in-
dimenticabile, come ci dice lo scrit-
tore Francesco Piccolo (evidente-
mente un omonimo) nell’incipit
del suo libro L’Italia spensierata (La-
terza, 2007).

Su erotismo/sfacciataggine mi
associo all’autore di queste righe:
«Tutti i giorni sono così, tranne il
fatto che per tutto il giorno tu hai
voglia di baciarla. Vi baciate ogni
notte per un sacco di tempo, lei
non ti fa entrare in casa e tu non
vuoi entrare, vuoi stare lì, con la lu-
ce fioca delle scale e il silenzio intor-
no e dei baci lunghissimi che sono
dei baci che ti piacciono molto».
Questo deve essere un cugino omo-
nimo, un Francesco Piccolo che ha
pubblicato Momenti di trascurabi-
le felicità (Einaudi, 2010).

LA CORTE DI VINCENZO GONZAGA IN MOSTRA A MANTOVA
Fu un vero mecenate delle arti Vincenzo Gonzaga, protagonista di una mostra che si aprirà al Museo
Diocesano di Mantova giovedì 16 febbraio. Nato nel 1562, Vincenzo Gonzaga arricchì la reggia di Palazzo
Ducale di splendidi spazi fra cui un teatro e un «giardino dei semplici», ebbe al suo servizio artisti
importanti (primo fra tutti Rubens, che proprio a Mantova rivelò il suo valore), mise insieme una galleria di

opere d'arte che divenne una delle più rinomate d'Europa (fu poi svenduta nel 1627-28 a Carlo
d'Inghilterra), ospitò scrittori, tra cui Torquato Tasso, che aveva fatto liberare dal carcere di Ferrara, e
musicisti, come Claudio Monteverdi che per lui scrisse l’«Orfeo». Non è sorprendente dunque che la
mostra a lui dedicata – che si potrà visitare fino al 10 giugno – presenti dipinti importanti, armature,
incisioni, libri, lettere, tessuti. Tra i pezzi esposti, la grande urna di Santa Barbara in ebano decorato d'oro.

Anche in questo libro
dell’autore portoghese
il protagonista
è costretto a variare
il suo parametro
di giudizio sul mondo

oltre
tutto
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