
Considerato tra i geni assoluti della nuova letteratura contemporanea francese lo scrittore Claro, autore di quel capolavoro che è 
Madman Bovary, pubblicato in Italia da Nutrimenti, in un racconto esclusivo scritto per i lettori di Satisfiction. 

Salman Rushdie lo paragona a Pynchon e a Joyce; dice che la sua lingua è un’esplosione 
di virtuosismo ad alto voltaggio; Percival Everett è rimasto intrappolato nella sua prosa; 
gli intellettuali francesi che contano lo definiscono, alternativamente, “il traduttore 
dell’impossibile” o “il funambolo della lingua”. Le sue definizioni di traduzione sono da 
manuale: “Lo scopo di una traduzione non è fornire un’equivalenza, ma permettere a un 
testo di rinascere in un’altra lingua. È come se qualcun altro lo riscrivesse a memoria”. 
“Tradurre è come smontare un fucile: più lo fai, più diventi veloce. E dopo un po’ sei in grado 
di farlo anche bendato”.
Questo è Claro, il più americano degli scrittori francesi, il prode alfiere della globalizzazione 
della letteratura in patria, l’animatore di Inculte, un collettivo di scrittori e artisti che mira 
alla creazione di una “comunità derivante”, un luogo per scambiare pensieri ed esperienze 
lontano da qualsiasi consorteria e delirio generazionale. Inculte riunisce personalità molto 
diverse che hanno in comune il rifiuto della nozione di autore come genitore di un’opera, 
dall’altra parte rispetto a celebrati, seppur controversi, scrittori come Houellebecq – “uno 
che pensa che il desiderio sia una piaga inventata da degenerati di sinistra”, ha detto 
Claro. Il suo ultimo romanzo, Madman Bovary pubblicato in Italia da Nutrimenti, è un lungo 
e sofferto annegamento d’amore nel romanzo moderno per eccellenza, Madame Bovary. 
Una commistione fra tradizione e sperimentazione, un equilibrio precario che va al di là 
di una semplice rivisitazione postmoderna. Le Nouvel Observateur ne ha parlato in questi 
termini: “Spremete un terzo di succo di Flaubert, periodo Madame Bovary, aggiungete 
un terzo di letteratura americana d’avanguardia […], versate ora un terzo di Almanacco 
Vermot per i giochi di parole, un terzo di sostanze proibite per le allucinazioni ed ecco 
a voi Madman Bovary, ultima fantasia elettrica e ipnotica di Claro, il primo torturatore di 
Emma a eguagliare Gustave in crudeltà”. E Claro, il torturatore della lingua, ha scelto il 
capolavoro di Flaubert (“ho sempre adorato il suo imperfetto e ho giurato che un giorno ci 
avrei condannato uno dei miei personaggi”) perché è un setaccio con cui filtrare la realtà: 
“credo che ci sia qualcosa di Emma Bovary in ciascuno di noi: uno spiccato gusto per i 
cocktail all’arsenico, suppongo, e un certo feticismo per gli zoppi”. La letteratura è ricerca 
di forma, appunto, e la scrittura è intensità di deformazione. 

Il racconto che segue (nella traduzione di Manuela Loria e Manuela Maddamma) è un 
inedito assoluto, un dono di Claro ai lettori di Satisfiction. (Leonardo Luccone)

domenica 7 agosto, 21:10
Il suo cazzo, duro a godere, più che venire, va e spacca, lacera, spara insomma. La noia 
rende la sua pelle impermeabile alla pietà. Col culo morso dal vento, non sente che il 
tintinnio del cinturone sulla ghiaia di quella terra di nessuno e il rumore del suo grasso sul 
ventre della ragazza. Il bavaglio, imbevuto di colla di trementina, gli pizzica gli occhi. La 
ragazza singhiozza, come se godesse. Lui si solleva un po’ la trippa per vedere meglio la 
verga che scompare tra i peli biondi e il bordo rosso degli slip. Un po’ troppo vicini, alcuni 
uccelli becchettano nella ruggine accumulata sui cerchioni, i bidoni, i televisori. Infastidito, 
si stacca. Il cielo sopra di lui è d’argilla, pronto a grondare. Gira la ragazza. Il dietro del suo 
vestito azzurro, incrostato di granelli, è indecifrabile. La costringe con dolore.
Come combattere la noia? È la domanda che l’ha portato fin qui. 

sabato 6 agosto, 23:15
Non è abituato a scrivere. L’unica biro che ha in casa è scarica. Nella cabina-armadio, su 
una mensola, ritrova la macchina per scrivere del padre. Ci mette un po’ a infilare un foglio 
nel rullo. I martelletti si bloccano, il nastro sbava. Lui suda. Ti ho vista nella boutique di Marc. 
Le lettere sono grigie, le righe di lunghezze diverse, interrotte senza tregua dal campanello. 
Ricomincia sul retro dello stesso foglio. Ti ho vista nella boutique di Marc…
Gli fanno male le dita. Non gli piace perdere tempo. Non così, comunque.

domenica 7 agosto, 20:18
Lei è sola, su una panchina, a un centinaio di metri dall’automobile che non ne vuol sapere 
di ripartire. Di tanto in tanto lancia un grido, che si confonde subito con lo stridio di un veicolo 
che esce dalla galleria. La spallina sinistra del vestito azzurro pende sul seno. Dall’altro lato 
della strada, alcuni ciclisti discutono tra loro con ampi gesti. I musi grigi di plastica soffocano 
le loro parole. Uno di loro si dirige verso la ragazza, ma è trattenuto per il braccio, all’altezza 
del gomito. Rinuncia, e alla fine il gruppo si allontana pedalando a scatti. Lei si lascia cadere 
la testa tra le gambe e contempla il triangolo di terra battuta tra i piedi che formano una 
V. Una scheggia di vetro giallino luccica tra due sassi. Quando sente la voce dell’uomo, 
qualcosa le si radica nel ventre come nel giorno delle sue prime mestruazioni. È un amico 
di Marc, l’ha visto solo una volta e non le è piaciuto per niente.

venerdì 5 agosto, mezzanotte
Alla fine la schiuma si disperde. Tra gli isolotti biancastri compare del rosa, trema – prima 
due ginocchia, poi i capezzoli, i peli rossi e folti, l’ovale del ventre, il membro. Lui sorride. 
L’acqua è bollente. Il telefono squilla, prima nella televisione, poi sul tavolinetto accanto alla 
televisione. I due squilli si accavallano. Sono sul punto di confondersi, poi uno s’interrompe. 
Lui lascia scorrere un po’ d’acqua fredda, prende il sapone, che gli sfugge dalle mani e 
scivola nel mucchio di vestiti sporchi. L’altro telefono tace.

domenica 7 agosto, 19:50
Accovacciata, col culone poggiato sui talloni, infila la chiave nella serratura nella parte 
bassa della porta a vetri. Di colpo trova questa posizione talmente umiliante da chiedersi 
se non ci sia una cattiveria premeditata dai proprietari nella concezione delle porte dei 
negozi. Il vestito, che non si è preoccupata di sollevare sopra le ginocchia, rimane teso 
sulle gambe piegate. Sente le cosce schiacciate l’una contro l’altra. All’interno del negozio 
il telefono squilla. Alza lo sguardo. Oltre la vetrina, i manichini tremano tra le fiamme. Non è 
scattato l’allarme. Cinquecentoventotto euro: l’incasso del giorno prima. L’incendio infuria. 
Ha parcheggiato davanti al negozio. Non accende i fari quando il rumore del motore copre 
i suoi pensieri.

giovedì 4 agosto, 13:15
Tutti mangiano. Tutti hanno fame. Uno accosta le labbra al tovagliolo. Un’altra fa sanguinare 
perfino un pezzo di carne bianca. Le tovaglie sono stirate, lisce, i bicchieri oscillano, si 
riempiono, una sagoma si china, un’altra gira su sé stessa, la porta continua ad aprirsi e a 

chiudersi. Nessuno nota la pozza di sangue a forma di asso di picche ai piedi del suo vicino 
di tavolo; il sanguinaccio appena cominciato gli si raffredda nel piatto.
Ha avuto l’impressione che il coltello spingesse il manico tra le dita strette e che arrivasse 
da solo alla gola di quel vecchio che masticava troppo rumorosamente per i suoi gusti. È 
andato via senza voltarsi, senza lasciare la mancia, senza cattive intenzioni.
Ma l’insofferenza è sempre lì, lo marca stretto.

domenica 7 agosto, 18:05
Lei solleva la serranda, si china di nuovo, apre la porta a vetri, si rialza, spinge la porta, la 
richiude. Un’ora per spogliare tutti i manichini, al buio. Venti minuti per spargere un po’ di 
benzina. Poi altri dieci minuti, rannicchiata dietro la cassa, a mugugnare, con l’accendino in 
mano, con la lettera di Marc spiegazzata, premuta sul naso a mo’ di fazzoletto. Mi sono rotto 
di scopare con una stronza. All’inizio non riconosce la scrittura di Marc, poi si rende conto 
che non le è mai capitato di vederla. L’unica lettera. Tre righe scritte con inchiostro verde, 
infilate nella tasca della giacca, a sua insaputa mentre sorrideva sul bidet, sicuramente. Lo 
vede di nuovo, col suo cazzo dritto, non capisce. 
Marc è il suo capo, è sposato, la foto della moglie è appesa sopra l’orario di lavoro delle 
commesse. Lei al negozio non c’è mai venuta, ma chiama sempre alla stessa ora, prima di 
pranzo. La sua voce è quasi impercettibile.

domenica 7 agosto, 11:15
Marc lo annoia. I suoi exploit sessuali l’annoiano. È il suo unico amico. Non gli piace. Lo 
ascolta commentare le notizie stravaccato sul divano. Il tasso d’inquinamento ha superato 
la soglia d’allerta. Le auto con targa dispari non possono circolare. Raccomandano la 
bicicletta. I bambini non faranno ricreazione in giardino. Marc va a dormire. Non gli va giù.
“Ti dispiace?”
Non risponde. Va nella cabina-armadio per prendere la pallina da tennis con cui giocava 
il suo cane prima di finire sotto una macchina. Quando torna, Marc sonnecchia, a bocca 
aperta, una lattina di birra vuota infilata tra le cosce. Gli molla un calcio sulla tempia, Marc 
stramazza sul linoleum. Gli ficca la pallina gialla tra i denti. Poi lo guarda crepare piano 
piano.
L’insofferenza persiste. Gli sfila via i pantaloncini, taglia gli slip con un coltello. Non gli si rizza 
facilmente. È la prima volta che vuole inculare un uomo. Al momento della penetrazione, 
sente i bambini urlare nel giardino della scuola accanto al suo palazzo. Non capisce.
Si riveste e finisce a malincuore la birra di Marc.

sabato 6 agosto, 15:00
È la prima volta che Marc se la scopa in una camera d’albergo. Di solito succede nel 
retrobottega, tra le grucce, vicino al contatore elettrico che gira troppo in fretta per i suoi 
gusti. Non hanno neanche disfatto il letto. Marc la prende contro l’anta dell’armadio. Dalla 
finestra aperta, lei scorge un operaio che mangia un panino sul tetto. Forse l’uomo li 
osserva. Finiscono, Marc si ritrae, si solleva i pantaloni. Mentre lui guarda la televisione, 
lei si rinchiude nel minuscolo bagno. Il bidet è di un bianco immacolato, che stona con le 
strisce scure sui muri. Si è portata il guanto da bagno, che arrotola, umido, e infila in un 
sacchetto di plastica prima di seppellirlo in fondo alla borsetta. 
Ignora se ha goduto. Ma per tre minuti s’è dimenticata di parecchie cose.

martedì 2 agosto, 07:45
È a casa. Si annoia. Pensa a lei, ma si annoia lo stesso. Il rumore del frigo lo infastidisce. Le 
macchie sul linoleum continuano ad attrarre la sua attenzione. Gioca col coltello, lo chiude, 
lo apre, lo ripone in tasca, va in cucina e spalanca lo sportello del frigo. Il rumore è ancora 
più acuto.
Accende la radio. Parlano dell’ondata di caldo, dell’inquinamento, degli imbottigliamenti nel 
traffico. Quando si china per spegnere la radio, la mano è così sudata che l’apparecchio gli 
sfugge e cade per terra. Esce per comprare un po’ di birra.

domenica 7 agosto, 20:15
Tutti quei ciclisti le fanno paura. Le ruote girano nel verso sbagliato, loro sembrano non 
notare i suoi tentativi per sorpassarli, la galleria non finisce più. Abbassa il finestrino, 
soffoca, non ricorda più come si suona il clacson.
Il gruppo di ciclisti sembra irrigidirsi quando li supera, dopo una violenta sterzata a destra.
Alcuni metri più in là, all’uscita della galleria, inchioda, strappa via le chiavi ed esce dalla 
macchina.

lunedì 1 agosto, 18:30
Non osa parlarle e, se ha voglia di seguirla, non lo fa. Potrebbe scriverle, ma non gli 
piacciono queste cose. La città è opprimente. Gli pizzicano gli occhi. Marc ha preso in 
prestito la sua bicicletta senza chiedergli il permesso. Non prova più piacere nel bere e 
nel masturbarsi. Da un mese il padre lo chiama tre volte al giorno per invitarlo a cena a 
casa.
Domenica prossima forse andrà all’uscita della galleria, vicino a quella terra di nessuno. 
Come tutte le domeniche sera la guarderà allontanarsi al volante della sua auto, come tutte 
le domeniche sera lei non lo noterà. L’ha vista una sola volta nella boutique di Marc, e gli è 
piaciuta. Lei lavora solo la domenica, da sola, al nero.
Pensa anche, con la fortuna che ha, che l’inquinamento sarà tale che lei non potrà prendere 
la macchina, targa dispari.
Ma se lei gli passa davanti le farà un cenno. Lei si fermerà. Sicuramente. Lui, allora, potrà 
parlarle. È l’unica cosa che gli importa: parlare.
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Claro

Antoine Volodine

Antoine Volodine è lo pseudonimo di uno scrittore francese che non ama parlare di sé e della cui vita si sa molto poco: sarebbe 
nato nel 1949 a Lione o nel 1950 a Chalon-sur-Saône. Ha insegnato russo per molti anni all’università e tradotto testi dal russo. 
L’opera di Volodine sfugge a ogni classificazione e delinea un universo romanzesco singolare, situato sotto il doppio segno 
dell’onirismo e della politica. Una letteratura di prigioni e di sogni, alla quale Volodine stesso ha dato il nome di post-esotismo. 
Questo termine è nato come un semplice marchio di indipendenza, di estraneità al mondo ufficiale, ma è poi divenuto un complesso 
e affascinante edificio letterario, popolato da una molteplicità di autori alla cui reale identità non è possibile risalire. Accanto al 
nome di Volodine – con il quale sono firmati numerosi libri per le edizioni Denoël, Minuit, Gallimard e Seuil – figurano gli eteronimi: 
Elli Kronauer, Manuela Draeger (nella loro produzione, anche libri per ragazzi editi da L’École des Loisirs), Lutz Bassmann (per 
Verdier). I narratori del post-esotismo sopravvivono al margine di una società chiusa e ostile, sostenitori di un’utopia egualitaria 
estremista, generosa, sempre sconfitta, alla quale segue la disfatta fisica e morale, la prigione, l’oblio, la morte. Spesso i protagonisti 
dei loro libri sono anch’essi scrittori: all’interno del romanzo compongono un ulteriore romanzo, trasmettono il corpus sovversivo 
e clandestino delle loro opere, discutono criticamente, inventano nuovi generi letterari. Conducono in questo modo un oscuro 
combattimento contro la realtà, attraverso la tensione del prendere la parola. La scrittura assume allora una postura militante, è 
un gesto di lotta destinato a lettori considerati come complici, ai quali vengono inviati messaggi criptati. Le parole che i narratori 
pronunciano o affidano alla carta generano una sorta di ponte verso universi onirici finalmente abitabili: rappresentano dunque un 
rifugio, costituiscono una tecnica di sopravvivenza. Ed è proprio attraverso questa fuga dalla realtà nella costruzione intellettuale 
– letteraria o ideologica – che la realtà stessa viene svelata nel suo essere laida e manipolata. Di Antoine Volodine, già tradotto 
in varie lingue e oggetto di studi e tesi, è in corso di pubblicazione in Italia il romanzo Lisbonne, dernière marge, che uscirà per le 
edizioni Cabila. (Lucia Emilia Stipari)

Breughel chiama Clementi
mormorio

Quando tutto ci era stato tolto, anche le maschere, ascoltavamo le musiche di Clementi. 
Eravamo finiti nelle discariche o in prigione, eravamo sepolti nelle ceneri fino all’oblio, ed 
enumeravamo i morti: Maria Schrag, Siegfried Schulz, Inge Albrecht, la comune Katalina 
Raspe, il commando Verena Goergens, Infernus Iohannes, Breughel, la comune Ingrid 
Schmitz e molti altri. Non restava altro, tra i poeti della sovversione, che ombre. Fuori, i 
padroni spedivano i loro cani a frugare le rovine che avevamo abitato, e ordinavano ai loro 
clown di imbrattare odiosamente le parole da noi pronunciate nel cuore delle fiamme. È in 
questi momenti di sconforto che avvertivamo il bisogno di udire un’eco di quel che erano 
state, anticamente, le nostre esistenze. Ci riunivamo con difficoltà, a tentoni, insieme 
attraversavamo di nuovo le prime oscure prove dell’oscurità, a rischio della nostra 
memoria le percorrevamo, strade polverose, macerie, lente paludi di fuliggine e, infine, 
ritrovavamo la strada per il rifugio e ne spingevamo la porta. Nelle loro orbite vuote, sotto 
le palpebre o al di sopra, alcuni sopravvissuti spiritosi ponevano delle pietre grigiastre, 
dei ciottoli arrotondati, con l’idea di inscenare in questo modo un simulacro disperato di 
coraggio. Pieni di affetto ci prendevamo per mano fino alle tenebre, poi ci ammassavamo 
in fondo alla cantina, in armonia trasfusa di affetto. A intervalli, per segnalare agli altri 
la loro posizione, quelli che avevano dei ciottoli li toglievano dal loro alloggiamento e 
li battevano tra loro, dicendo: Siegfried Schulz chiama Clementi, rispondete, oppure: 
Katalina Raspe chiama Clementi, rispondete. Ogni tanto la porta del locale si apriva 
bruscamente, i cardini cigolavano, l’anta sbatteva contro il muro. Noi ci zittivamo. Una 
torcia balenava nel vuoto denso, in cerca di clandestini o scritti proibiti. Poiché in 
nulla eravamo dissimili dai detriti, gli inquisitori non rilevavano la nostra presenza e la 
porta si richiudeva. Restavamo vigili per un’ora o due, poi qualcuno tra noi riprendeva, 
dicendo: Breughel chiama Clementi, rispondete. Allora, nel mezzo del nero, la musica 
nasceva, molto intensa, facendosi gioco dei confini organici e penetrando in ciascuno 
ora dall’interno del locale, ora dal riparo dei nostri crani. Mormoravamo un pugno di frasi 
terribili, proferite un tempo dai monaci dell’autunno e dai dissidenti, sussurravamo canti di 
angoscia della comune Ingrid Schmitz, poi ci rannicchiavamo più stretti ancora nei nostri 
involucri. La musica di Clementi prestava la sua architettura alle nostre forme, la musica 
di Clementi ricomponeva ciò che di noi era stato distrutto e insudiciato, le nostre infanzie 
smembrate e insudiciate, i sogni che gli animali dei padroni o i clown ufficiali dei padroni 
avevano distorto e insudiciato. Lasciandoci trasportare dai ritmi, più ermeticamente 
ancora ricominciavamo a esistere nei nostri involucri. Ora ci tenevamo per i polpastrelli, 
per la carne dei palmi delle mani e per il ricordo, d’un tratto inaccessibili e immobili, 
invincibilmente danzanti, in sciarpe di fuoco, striati di nero nelle nere trasparenze del 
fuoco, d’immagine in immagine erranti e da un sogno all’altro, esiliati, mascherati da 
uccelli di pietra, da aquile di sangue, sempre vestiti di brandelli, sopiti fino a perdere 
il fiato, mendicando, fuori da ogni durata, avventure e combattimento, poi di nuovo 

sottomessi alla durata, di nuovo altrove, tremando di bellezza, infinitamente commossi. 
Un fenomeno si produceva, che noi chiamavamo travoltamento o onda di volta e per il 
cui tramite, a partire dalla musica, ci era permesso accedere ai medesimi universi onirici 
dischiusi recitando i poemi. Ci meravigliavamo di poter rifare il viaggio che, per amicizia 
nei nostri confronti, in solitudine e violenza, avevano compiuto gli uomini e le donne di 
cui umilmente desideravamo onorare il cammino. La musica di Clementi resuscitava le 
loro tracce e infondeva la forza di dirle. A volte mi alzavo in piedi nelle tenebre del rifugio, 
urtando contro quelli che erano sopravvissuti ma non si muovevano, prestando orecchio 
a ciò che continuava a rumoreggiare e persisteva all’infinito, il bilanciere di un oceano 
nella testardaggine delle nostre teste, il respiro di un narratore nel silenzio delle nostre 
oscillazioni ossee. Mi alzavo, battevo l’uno contro l’altro i ciottoli irritati dalle lacrime, 
andavo ad aprire la porta. Era buio. Desideravo continuare la lotta, ora che la musica 
mi aveva istillato energia a sufficienza per lottare e per continuare. Verificavo che sulla 
strada non passasse nessuno, mi sedevo davanti alla porta, restavo là a lungo, seduto 
o accovacciato. Brutalizzavo di nuovo i ciottoli e lasciavo la mia voce colare, dicendo: 
Breughel chiama Clement, rispondete, oppure: Qui Breughel, è buio pesto, rispondete.

Traduzione di L.E.  Stipari con R. Adèle
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Questo “mormorio” è firmato da Elli Kronauer e contenuto in A. Volodine, Le post-exotisme en 
dix leçons, leçon onze, Gallimard, Paris 1998, pp. 66-69. Una versione leggermente diversa era 
precedentemente apparsa sulla rivista Le Matricule des Anges, numéro 20, juillet-août 1997, con il 
titolo Voix d’os. Murmurat inédit en 777 mots.


