CUOR D'AMOR RAPITO BREUGHEL

Claro

|
Considerato tra i geni assoluti della nuova letteratura contemporanea francese lo scrittore Claro, autore di quel capolavoro che &
Madman Bovary, pubblicato in ltalia da Nutrimenti, in un racconto esclusivo scritto per i lettori di Satisfiction.

Salman Rushdie lo paragona a Pynchon e a Joyce; dice che la sua lingua & un’esplosione
di virtuosismo ad alto voltaggio; Percival Everett & rimasto intrappolato nella sua prosa;
gli intellettuali francesi che contano lo definiscono, alternativamente, ‘il traduttore
dell'impossibile” o “il funambolo della lingua”. Le sue definizioni di traduzione sono da
manuale: “Lo scopo di una traduzione non é fornire un’equivalenza, ma permettere a un
testo di rinascere in un’altra lingua. E come se qualcun altro lo riscrivesse a memoria”.
“Tradurre & come smontare un fucile: piu lo fai, piu diventi veloce. E dopo un po’ sei in grado
di farlo anche bendato”.

Questo & Claro, il piu americano degli scrittori francesi, il prode alfiere della globalizzazione
della letteratura in patria, 'animatore di Inculte, un collettivo di scrittori e artisti che mira
alla creazione di una “comunita derivante”, un luogo per scambiare pensieri ed esperienze
lontano da qualsiasi consorteria e delirio generazionale. Inculte riunisce personalita molto
diverse che hanno in comune il rifiuto della nozione di autore come genitore di un’opera,
dall’altra parte rispetto a celebrati, seppur controversi, scrittori come Houellebecq — “uno
che pensa che il desiderio sia una piaga inventata da degenerati di sinistra”, ha detto
Claro. Il suo ultimo romanzo, Madman Bovary pubblicato in Italia da Nutrimenti, &€ un lungo
e sofferto annegamento d’amore nel romanzo moderno per eccellenza, Madame Bovary.
Una commistione fra tradizione e sperimentazione, un equilibrio precario che va al di la
di una semplice rivisitazione postmoderna. Le Nouvel Observateur ne ha parlato in questi
termini: “Spremete un terzo di succo di Flaubert, periodo Madame Bovary, aggiungete
un terzo di letteratura americana d’avanguardia [...], versate ora un terzo di Almanacco
Vermot per i giochi di parole, un terzo di sostanze proibite per le allucinazioni ed ecco
a voi Madman Bovary, ultima fantasia elettrica e ipnotica di Claro, il primo torturatore di
Emma a eguagliare Gustave in crudelta”. E Claro, il torturatore della lingua, ha scelto il
capolavoro di Flaubert (“ho sempre adorato il suo imperfetto e ho giurato che un giorno ci
avrei condannato uno dei miei personaggi”) perché & un setaccio con cui filtrare la realta:
“credo che ci sia qualcosa di Emma Bovary in ciascuno di noi: uno spiccato gusto per i
cocktail allarsenico, suppongo, e un certo feticismo per gli zoppi”. La letteratura & ricerca
di forma, appunto, e la scrittura € intensita di deformazione.

Il racconto che segue (nella traduzione di Manuela Loria e Manuela Maddamma) & un
inedito assoluto, un dono di Claro ai lettori di Satisfiction. (Leonardo Luccone)

domenica 7 agosto, 21:10

Il suo cazzo, duro a godere, piu che venire, va e spacca, lacera, spara insomma. La noia
rende la sua pelle impermeabile alla pieta. Col culo morso dal vento, non sente che il
tintinnio del cinturone sulla ghiaia di quella terra di nessuno e il rumore del suo grasso sul
ventre della ragazza. Il bavaglio, imbevuto di colla di trementina, gli pizzica gli occhi. La
ragazza singhiozza, come se godesse. Lui si solleva un po’ la trippa per vedere meglio la
verga che scompare tra i peli biondi e il bordo rosso degli slip. Un po’ troppo vicihi, alcuni
uccelli becchettano nella ruggine accumulata sui cerchioni, i bidoni, i televisori. Infastidito,
si stacca. Il cielo sopra di lui & d’argilla, pronto a grondare. Gira la ragazza. Il dietro del suo
vestito azzurro, incrostato di granelli, & indecifrabile. La costringe con dolore.

Come combattere la noia? E la domanda che I'ha portato fin qui.

sabato 6 agosto, 23:15

Non & abituato a scrivere. Lunica biro che ha in casa & scarica. Nella cabina- armadlo su
una mensola, ritrova la macchina per scrivere del padre. Ci mette un po’ a infilare un foglio
nel rullo. | martelletti si bloccano, il nastro sbava. Lui suda. Ti ho vista nella boutique di Marc.
Le lettere sono grigie, le righe di lunghezze diverse, interrotte senza tregua dal campanello.
Ricomincia sul retro dello stesso foglio. Ti ho vista nella boutique di Marc...

Gli fanno male le dita. Non gli piace perdere tempo. Non cosi, comunque.

domenica 7 agosto, 20:18

Lei & sola, su una panchina, a un centinaio di metri dal’automobile che non ne vuol sapere
di ripartire. Di tanto in tanto lancia un grido, che si confonde subito con lo stridio di un veicolo
che esce dalla galleria. La spallina sinistra del vestito azzurro pende sul seno. Dall’altro lato
le loro parole Uno di loro si dirige verso la ragazza, ma & trattenuto per il braccio, all’altezza
del gomito. Rinuncia, e alla fine il gruppo si allontana pedalando a scatti. Lei si lascia cadere
la testa tra le gambe e contempila il triangolo di terra battuta tra i piedi che formano una
v. Una scheggia di vetro giallino luccica tra due sassi. Quando sente la voce dell’'uomo,
qualcosa le si radica nel ventre come nel giorno delle sue prime mestruazioni. E un amico
di Marc, I'ha visto solo una volta e non le & piaciuto per niente.

venerdi 5 agosto, mezzanotte

Alla fine la schiuma si disperde. Tra gli isolotti biancastri compare del rosa, trema — prima
due ginocchia, poi i capezzoli, i peli rossi e folti, 'ovale del ventre, il membro. Lui sorride.
Lacqua € bollente. Il telefono squilla, prima nella televisione, poi sul tavolinetto accanto alla
televisione. | due squilli si accavallano. Sono sul punto di confondersi, poi uno s’interrompe.
Lui lascia scorrere un po’ d’acqua fredda, prende il sapone, che gli sfugge dalle mani e
scivola nel mucchio di vestiti sporchi. Laltro telefono tace.

domenica 7 agosto, 19:50

Accovacciata, col culone poggiato sui talloni, infila la chiave nella serratura nella parte
bassa della porta a vetri. Di colpo trova questa posizione talmente umiliante da chiedersi
se non ci sia una cattiveria premeditata dai proprietari nella concezione delle porte dei
negozi. Il vestito, che non si & preoccupata di sollevare sopra le ginocchia, rimane teso
sulle gambe piegate. Sente le cosce schiacciate 'una contro I'altra. All'interno del negozio
il telefono squilla. Alza lo sguardo. Oltre la vetrina, i manichini tremano tra le fiamme. Non &
scattato I'allarme. Cinquecentoventotto euro: I'incasso del giorno prima. Lincendio infuria.
Ha parcheggiato davanti al negozio. Non accende i fari quando il rumore del motore copre
i suoi pensieri.

giovedi 4 agosto, 13:15

Tutti mangiano. Tutti hanno fame. Uno accosta le labbra al tovagliolo. Un’altra fa sanguinare
perfino un pezzo di carne bianca. Le tovaglie sono stirate, lisce, i bicchieri oscillano, si
riempiono, una sagoma si china, un’altra gira su sé stessa, la porta continua ad aprirsi e a

chiudersi. Nessuno nota la pozza di sangue a forma di asso di picche ai piedi del suo vicino
di tavolo; il sanguinaccio appena cominciato gli si raffredda nel piatto.

Ha avuto I'impressione che il coltello spingesse il manico tra le dita strette e che arrivasse
da solo alla gola di quel vecchio che masticava troppo rumorosamente per i suoi gusti. E
andato via senza voltarsi, senza lasciare la mancia, senza cattive intenzioni.

Ma linsofferenza & sempre [i, lo marca stretto.

domenica 7 agosto, 18:05

Lei solleva la serranda, si china di nuovo, apre la porta a vetri, si rialza, spinge la porta, la
richiude. Un’ora per spogliare tutti i manichini, al buio. Venti minuti per spargere un po’ di
benzina. Poi altri dieci minuti, rannicchiata dietro la cassa, a mugugnare, con I'accendino in
mano, con la lettera di Marc spiegazzata, premuta sul naso a mo’ di fazzoletto. Mi sono rotto
di scopare con una stronza. All'inizio non riconosce la scrittura di Marc, poi si rende conto
che non le & mai capitato di vederla. Lunica lettera. Tre righe scritte con inchiostro verde,
infilate nella tasca della giacca, a sua insaputa mentre sorrideva sul bidet, sicuramente. Lo
vede di nuovo, col suo cazzo dritto, non capisce.

Marc ¢ il suo capo, & sposato, la foto della moglie & appesa sopra 'orario di lavoro delle
commesse. Lei al negozio non ¢’€ mai venuta, ma chiama sempre alla stessa ora, prima di
pranzo. La sua voce & quasi impercettibile.

domenica 7 agosto, 11:15

Marc lo annoia. | suoi exploit sessuali 'annoiano. E il suo unico amico. Non gli piace. Lo
ascolta commentare le notizie stravaccato sul divano. Il tasso d’inquinamento ha superato
la soglia d’allerta. Le auto con targa dispari non possono circolare. Raccomandano la
bicicletta. | bambini non faranno ricreazione in giardino. Marc va a dormire. Non gli va giu.

“Ti dispiace?”

Non risponde. Va nella cabina-armadio per prendere la pallina da tennis con cui giocava
il suo cane prima di finire sotto una macchina. Quando torna, Marc sonnecchia, a bocca
aperta, una lattina di birra vuota infilata tra le cosce. Gli molla un calcio sulla tempia, Marc
stramazza sul linoleum. Gli ficca la pallina gialla tra i denti. Poi lo guarda crepare piano
piano.

Linsofferenza persiste. Gli sfila via i pantaloncini, taglia gli slip con un coltello. Non gli si rizza
facilmente. E la prima volta che vuole inculare un uomo. Al momento della penetrazione,
sente i bambini urlare nel giardino della scuola accanto al suo palazzo. Non capisce.

Si riveste e finisce a malincuore la birra di Marc.

sabato 6 agosto, 15:00
E la prima volta che Marc se la scopa in una camera d’albergo. Di solito succede nel
retrobottega, tra le grucce, vicino al contatore elettnco che gira troppo in fretta per i suoi
gusti. Non hanno neanche disfatto il letto. Marc Iq prende contro 'anta dell’armadio. Dalla
finestra aperta, lei scorge un operaio che mangia un panino sul tetto. Forse 'uomo li
osserva. Finiscono, Marc si ritrae, si solleva i pantaloni. Mentre lui guarda la televisione,
lei si rinchiude nel minuscolo bagno. Il bidet & di un bianco immacolato, che stona con le
strisce scure sui muri. Si & portata il guanto da bagno, che arrotola, umido, e infila in un
sacchetto di plastica prima di seppellirlo in fondo alla borsetta.
Ignora se ha goduto. Ma per tre minuti s’ dimenticata di parecchie, cose.

1
martedi 2 agosto, 07:45 |
E a casa. Si annoia. Pensa a lei, ma si annoia lo stesso. Il rumore del frigo lo infastidisce. Le
macchie sul linoleum continuano ad attrarre la sua attenzione. Gigca col coltello, lo chiude,
lo apre, lo ripone in tasca, va in cucina e spalanca lo sportello del frigo. Il rumore & ancora
piu acuto.
Accende la radiq. Parlano dell’ondata di caldo, déll'inquinamento, degli imbottigliamenti nel
traffico. Quando si china per spegnere la radio, I mano & cosi sudata che I'apparecchio gli
sfugge e cade per terra. Esce per comprare un po’ di birra.

domenica 7 agosto, 20:15

Tutti quei ciclisti le fanno paura. Le ruote giran® nel verso sbagliato, loro sembrano non
notare i suoi tentativi per sorpassarli, la gallefia non flnlscef piu. Abbassa il finestrino,
soffoca, non ricorda piu come si suona il clacsor.

Il gruppo di ciclisti sembra irrigidirsi quando li supera, dopo una violenta sterzata a destra.
Alcuni metri piu in 13, alluscita della galleria, inchioda, strappa via le chiavi ed esce dalla
macchina.

lunedi 1 agosto, 18:30

Non osa parlarle e, se ha voglia di seguirla, non lo fa. Potrebbe scriverle, ma non gli
piacciono queste cose. La citta & opprimente. Gli pizzicano gli occhi. Marc ha preso in
prestito la sua bjcicletta senza chiedergli il permesso. Non prova piu piacere nel bere e
nel masturbarsi.: Da un mese il padre lo chiama tre volte al giorno per invitarlo a cena a
casa. f

Domenica prosgima forse andra all’'uscita della galleria, vicino a quella terra di nessuno.
Come tutte le ddmeniche sera la guardera allontanarsi al volante della sua auto, come tutte
le domeniche séEra lei non lo notera. Lha vista una sola volta nella boutique di Marc, e gli &
piaciuta. Lei lav@ra solo la domenica, da sola, al nero.

Pensa anche, cdn la fortuna che ha, che l'inquinamento sara tale che lei non potra prendere
la macchina, targa dispari.

Ma se lei gli passa davanti le fara un cenno. Lei si fermera. Sicuramente. Lui, allora, potra
parlarle. E 'unich cosa che gli importa: parlare.
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Antoine Volodine

CHIAMA CLEMENTI

UNO STRAORDINARIO INEDITO DI UNO DEI PIU GRANDI SCRITTORI FRANCESI

Antoine Volodine € lo pseudonimo di uno scrittore francese che non ama parlare di sé e della cui vita si sa molto poco: sarebbe
nato nel 1949 a Lione o nel 1950 a Chalon-sur-Sadne. Ha insegnato russo per molti anni all’'universita e tradotto testi dal russo.
Lopera di Volodine sfugge a ogni classificazione e delinea un| universo romanzesco singolare, situato sotto il doppio segno
dell’onirismo e della poIiti<'Ea. Una letteratura di prigioni e di sogni, alla quale Volodine stesso ha dato il nome di post-esotismo.
Questo termine € nato come un semplice marchio di indipendenza, di estraneita al mondo ufficiale, ma & poi divenuto un complesso
e affascinante edificio letterario, popolato da una molteplicita dilautori alla cui reale identita non & possibile risalire. Accanto al
nome di Volodine — con il quale sono firmati numerosi libri per le edizioni Denoél, Minuit, Gallimard e Seuil — figurano gli eteronimi:
Elli Kronauer, Manuela Draeger (nella loro produzione, anche libri per ragazzi editi da ’Ecole des Loisirs), Lutz Bassmann (per
Verdier). | narratori del post-esotismo sopravvivono al margine di una societa chiusa e ostile, sostenitori di un’utopia egualitaria
estremista, generosa, sempre sconfitta, alla quale segue la disfatta fisica e morale, la prigione, I'oblio, la morte. Spesso i protagonisti
dei loro libri sono anch’essi scrittori: all’interno del romanzo compongono un ulteriore romanzo, trasmettono il corpus sovversivo
e clandestino delle loro opere, discutono criticamente, inventano nuovi generi letterari. Conducono in questo modo un oscuro
combattimento contro la realta, attraverso la tensione del prendere la parola. La scrittura assume allora una postura militante, &
un gesto di lotta destinato a lettori considerati come complici, ai quali vengono inviati messaggi criptati. Le parole che i narratori
pronunciano o affidano alla carta generano una sorta di ponte verso universi onirici finalmente abitabili: rappresentano dunque un
rifugio, costituiscono una tecnica di sopravvivenza. Ed € proprio attraverso questa fuga dalla realta nella costruzione intellettuale
— letteraria o ideologica — che la realta stessa viene svelata nel suo essere laida e manipolata. Di Antoine Volodine, gia tradotto
in varie lingue e oggetto di studi e tesi, € in corso di pubblicazione in ltalia il romanzo Lisbonne, derniere marge, che uscira per le
edizioni Cabila. (Lucia Emilia Stipari)

Breughel chiama Clementi
mormorio

Quando tutto ci era stato tolto, anche le maschere, ascoltavamo le musiche di Clementi.
Eravamo finiti nelle discariche o in prigione, eravamo sepolti nelle ceneri fino all’oblio, ed
enumeravamo i morti: Maria Schrag, Siegfried Schulz, Inge Albrecht, la comune Katalina
Raspe, il commando Verena Goergens, Infernus lohannes, Breughel, la comune Ingrid
Schmitz e molti altri. Non restava altro, tra i poeti della sovversione, che ombre. Fuori, i
padroni spedivano i loro cani a frugare le rovine che avevamo abitato, e ordinavano ai loro
clown di imbrattare odiosamente le parole da noi pronunciate nel cuore delle famme. E in
questi momenti di sconforto che avvertivamo il bisogno di udire un’eco di quel che erano
state, anticamente, le nostre esistenze. Ci riunivamo con difficolta, a tentoni, insieme
attraversavamo di nuovo le prime oscure prove dell'oscurita, a rischio della nostra
memoria le percorrevamo, strade polverose, macerie, lente paludi di fuliggine e, infine,
ritrovavamo la strada per il rifugio e ne spingevamo la porta. Nelle loro orbite vuote, sotto
le palpebre o al di sopra, alcuni sopravvissuti spiritosi ponevano delle pietre grigiastre,
dei ciottoli arrotondati, con l'idea di inscenare in questo modo un simulacro disperato di
coraggio. Pieni di affetto ci prendevamo per mano fino alle tenebre, poi ci ammassavamo
in fondo alla cantina, in armonia trasfusa di affetto. A intervalli, per segnalare agli altri
la loro posizione, quelli che avevano dei ciottoli li toglievano dal loro alloggiamento e
li battevano tra loro, dicendo: Siegfried Schulz chiama Clementi, rispondete, oppure:
Katalina Raspe chiama Clementi, rispondete. Ogni tanto la porta del locale si apriva
bruscamente, i cardini cigolavano, I'anta sbatteva contro il muro. Noi ci zittivamo. Una
torcia balenava nel vuoto denso, in cerca di clandestini o scritti proibiti. Poiché in
nulla eravamo dissimili dai detriti, gli inquisitori non rilevavano la nostra presenza e la
porta si richiudeva. Restavamo vigili per un’ora o due, poi qualcuno tra noi riprendeva,
dicendo: Breughel chiama Clementi, rispondete. Allora, nel mezzo del nero, la musica
nasceva, molto intensa, facendosi gioco dei confini organici e penetrando in ciascuno
ora dall'interno del locale, ora dal riparo dei nostri crani. Mormoravamo un pugno di frasi
terribili, proferite un tempo dai monaci dell’autunno e dai dissidenti, sussurravamo canti di
angoscia della comune Ingrid Schmitz, poi ci rannicchiavamo piu stretti ancora nei nostri
involucri. La musica di Clementi prestava la sua architettura alle nostre forme, la musica
di Clementi ricomponeva cid che di noi era stato distrutto e insudiciato, le nostre infanzie
smembrate e insudiciate, i sogni che gli animali dei padroni o i clown ufficiali dei padroni
avevano distorto e insudiciato. Lasciandoci trasportare dai ritmi, piu ermeticamente
ancora ricominciavamo a esistere nei nostri involucri. Ora ci tenevamo per i polpastrelli,
per la carne dei palmi delle mani e per il ricordo, d’'un tratto inaccessibili e immobili,
invincibilmente danzanti, in sciarpe di fuoco, striati di nero nelle nere trasparenze del
fuoco, d'immagine in immagine erranti € da un sogno all’altro, esiliati, mascherati da
uccelli di pietra, da aquile di sangue, sempre vestiti di brandelli, sopiti fino a perdere
il fiato, mendicando, fuori da ogni durata, avventure e combattimento, poi di nuovo

sottomessi alla durata, di nuovo altrove, tremando di bellezza, infinitamente commossi.
Un fenomeno si produceva, che noi chiamavamo travoltamento o onda di volta e per il
cui tramite, a partire dalla musica, ci era permesso accedere ai medesimi universi onirici
dischiusi recitando i poemi. Ci meravigliavamo di poter rifare il viaggio che, per amicizia
nei nostri confronti, in solitudine e violenza, avevano compiuto gli uomini e le donne di
cui umilmente desideravamo onorare il cammino. La musica di Clementi resuscitava le
loro tracce e infondeva la forza di dirle. A volte mi alzavo in piedi nelle tenebre del rifugio,
urtando contro quelli che erano sopravvissuti ma non si muovevano, prestando orecchio
a cid che continuava a rumoreggiare e persisteva all'infinito, il bilanciere di un oceano
nella testardaggine delle nostre teste, il respiro di un narratore nel silenzio delle nostre
oscillazioni ossee. Mi alzavo, battevo 'uno contro I'altro i ciottoli irritati dalle lacrime,
andavo ad aprire la porta. Era buio. Desideravo continuare la lotta, ora che la musica
mi aveva istillato energia a sufficienza per lottare e per continuare. Verificavo che sulla
strada non passasse nessuno, mi sedevo davanti alla porta, restavo la a lungo, seduto
0 accovacciato. Brutalizzavo di nuovo i ciottoli e lasciavo la mia voce colare, dicendo:
Breughel chiama Clement, rispondete, oppure: Qui Breughel, &€ buio pesto, rispondete.

Traduzione di L.E. Stipari con R. Adele

Questo “mormorio” & firmato da Elli Kronauer e contenuto in A. Volodine, Le post-exotisme en
dix legcons, lecon onze, Gallimard, Paris 1998, pp. 66-69. Una versione leggermente diversa era
precedentemente apparsa sulla rivista Le Matricule des Anges, numéro 20, juillet-aolt 1997, con il
titolo Voix d’os. Murmurat inédit en 777 mots.
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