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LE TRADUCTEUR CLARO ENTRETIEN

Quiconque alu les ra
Pynchon ou le récent|
eu une pensee émue

/illiam T. Vollmann, Thomas

, de Vikram Seth, a forcément
cteur. Claro serait-il Yhomme
s et des auteurs compliqués ?

| son talent pour transmettre

re le lecteur d’entrer dans un
éroutant. Pynchon, « The Pynch »,
el exemple. Cette exigence, cette
ance dans le lecteur sont aussi
gu’il codirige avec Arnaud
erche midi. Traducteur, éditeur,
ois acerbe du monde de Pédition,
Claro s expllque ici sur sa fagon de penser. Sans sous-titre. Car ce
cannibale du clavier dit les choses sans détour.

Comment définir le traducteur ? On dit parfois qu’il est un

« passeur », mais, dans votre dernier livre, Le Clavier
cannibale, vous semblez préférer le terme de « faussaire » ?

Il y a évidemment plusieurs sortes de traducteurs. Le terme

de « passeur », 4 mon sens, s’applique moins a la traduction
ORI g i Ledant déglavg Qar certains pour dénicher
des textes et leur trouver un éditeur. Plus que des « passeurs »,
je dirais que nous sommes des « passoires ». On met des choses
dedans, ¢a décante, ¢a dégouline et on en fait un autre plat.

Je préfére ainsi 'image du faussaire, qui ne reproduit pas a
identique mais fait « & la maniére de ». Un bon traducteur n’est

Quand un texte est vraiment indigent du point de vue de I'écriture,
qu’il n’y a rien & se mettre sous la dent en matiére de langue,

je n’y arrive pas parce que ¢a ne m’amuse pas. Je ne ressens
aucune envie et mets deux fois plus de temps a le traduire.
L’envie, c’est aussi ce que vous appelez « la mise en
déséquilibre ». De quoi s’agit-il au juste ?

Quand on travaille sur la traduction de certains textes, on finit,
a l'intérieur méme de sa propre langue, par ne plus savoir,

par devenir myope ou presbyte. Vous vous souvenez de cette
expression de Gilles Deleuze : « bégayer dans sa propre langue » 2
C’est exactement cela. Cette « mise en déséquilibre » est un
moment trés intéressant quand on aime les mots et ’écriture,
parce qu’elle nous oblige 4 chercher comment un texte peut

se tenir, se redresser. Les dictionnaires ne nous sont alors
d’aucune aide, ils servent a tout sauf 4 traduire. Ce moment

est vertigineux, il s’agit de refaire un texte avec le sentiment

de ne plus savoir écrire. Ce qui est normal puisque traduire
c’est d’abord défaire un texte, y compris dans sa propre langue.
Avec Thomas Pynchon, déconstructeur savant et inspivé du
récit, de Ia langue et de [a syntaxe, lexercice est redoutable. i{
vous a fallu presque deux ans pour traduire son dernier roman,
Contre-jour. Avez-vous été bloqué a certains moments ?

Meéme si je bloque a certains endroits, je traduis mot a mot et je
continue d’avancer. Quand, au bout d’un an et demi, je reprends
la traduction, techniquement je ne suis plus le méme, j’ai un
regard neuf. Je vérifie le rythme. Comme si on me donnait un
texte écrit en frangais pour améliorer. En traduction, I ne faut
pas chercher, il faut trouver. Dans ce cas précis, il s"agissait de
comprendre le Pynchon, plus que P'américain. Parce quil n’y a
que lui qui parle le Pynchon. Quand on est familier d’un auteur,
on connait son lexique. Si je vois tel mot, je sais qu'il utilise

“Un bon traducteur est un écrivain assez étrange : il est un double de lauteur qu'il traduit et dont
il doit intégrer le style, la vitesse, la rythmique. Et en méme temps, un écrivain dans sa propre langue.”

pas forcément un écrivain, mais sirement quelqu’un qui se sent
obligé, presque moralement, de le devenir le temps d’une
traduction. C’est donc un écrivain assez étrange : il est un double
de Pauteur qu’il traduit et dont il doit intégrer le style, la vitesse
ou Ja rythmique. Et en méme temps, un écrivain dans sa propre
langue. Le poéte et traducteur Emmanuel Hocquard le dit trés
justement : « Je ne traduis pas, j’écris des traductions. »

Vous dites qu’il faut étre fidéle au texte 3 90 %.

La fidélité ne signifie pas qu’il faut rester collé au texte. Elle
consiste a retrouver limpulsion, ¢’est-a-dire ce qui a poussé
Pauteur 4 écrire le livre, et 4 ’assumer dans une posture
d’écriture, pas simplement de transposition ou d’équivalence.
Le texte original est comme une voiture : si 'on veut rouler avec,
il faut démonter son moteur pour comprendre comment elle
fonctionne. Dés le premier jet de la traduction, on est dans
Iécriture, et celle-ci n’est possible qu’a I'issue d’un travail
préparatoire sur le texte, pour étre siir d’avoir compris la langue.
Vous commencez a traduire une vingtaine de pages pour voir
comment se dessine la suite ?

Oui et les éditeurs devraient toujours demander un essai au
traducteur, quelies que soient sa renommée ou son expérience.
Un traducteur ne devient pas meilleur avec le temps et la somme
de ses traductions. Nous ne sommes pas des plombiers. Chaque
texte présente ses difficultés propres et vous remet en cause.

On peut ainsi aimer des textes et ne pas arriver a les traduire.
Inversement, peut-on ne pas aimer un texte et bien le traduire ?
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souvent ou, au contraire, pour la premiére fois. Je dispose alors
de trois ou quatre synonymes possibles, parce qu’ils sont
pynchoniens 4 ce moment-1a dans la phrase. Dois-je mettre
plutét le passé simple ou le passé composé ? Quel niveau
de langue dois-je choisir ? Il faut le sentir tout de suite, car
le cerveau fonctionne comme un ordinateur. Quand je travaille
sur un mot en particulier, c’est comme s’il y avait un petit menu
déroulant qui me suggére trois ou quatre possibilités, pas plus.
Et il me dit : pour que ta phrase se tienne, il faut choisir celui-ci.
C’est la méme chose quavec les chaines de causalité et d’effets
chez Descartes : pour qu’il y ait un vrai raisonnement, il faut que
I'esprit aille trés vite. Donc, le Pynchon, il faut 'aimer et le lire
beaucoup : plus on en est familier, plus on a d’empathie.
Son invisibilité est légendaire. Il ne donne jamais d’interview.
Vous avez eu des contacts avec lui ?
Brice Matthieussent et moi en avions déja eu, par fax, en 2000,
quand nous avons traduit Mason & Dixon (2001), sur des
questions concernant le vocabulaire du XVIII® siecle. Il nous
avait répondu, sur une dizaine de pages. On redoutait ses
réponses, mais il était plutot patient, méme quand il nous
répondait : « Si vous aviez regardé dans 'Oxford English
Dictionary, vous auriez vu qu’a la page 2324

A lire il y avait la solution ! » Et pour Contre-jour, le
Le ClaV|Ief dernier que j’ai traduit, c’est lui qui a choisi le
;ae"a:z Z’d titre, plutf)t que Jusqu au jour ou Face au jour,

Inculte, 298 p. 16 €. que j’avais proposés. Il a tranché. se~



LE TRADUCTEUR CLARO ENTRETIEN

- Y a-t-il des textes intraduisibles ? On cite souvent le cas de

Finnegans Wake, le livre 4 la structure et 4 la langue si
complexes que publia James Joyce en 1939...

C’est une notion que je ne peux admettre. Chaque texte exige les
modalités de sa traduction. Un texte extréme pour telle ou telle
raison, qu’elle soit musicale ou syntaxique, nécessite, comme

les autres, d’inventer sa traduction. Finnegans Wake est un cas
limite évidemment, parce que le texte original méle plusieurs
langues ! Mais c’est trés bien que la traduction ait été faite.

Il faut aussi insister sur I'importance de la relecture de la
traduction. Un éditeur peut en effet Paméliorer largement. Nous,
traducteurs, pouvons réussir certains passages trés compliqués
et en rater d’autres, plus simples, parce que nous avons
concentré notre énergie ailleurs. Personnellement, j’'aime qu’un
éditeur, ou son équipe, retravaille le texte. Quand vous rendez
une traduction de mille feuillets et que I'on vous dit « c’est
formidable », j’ai quelques inquiétudes.

Vous avez traduit des auteurs contemporains comme
Vollmann, Pynchon, Thomas Sanchez, John Barth...

Un auteur classique ne vous tente-t-il pas ?

Pour la collection Lot 49, au Cherche midji, nous cherchons

a revisiter un texte classique depuis un an et demi, et nous ne
trouvons pas. Il y en a que j’aurais aimé traduire, mais ils le sont
déja et trés bien, comme Lolita, de Nabokov, ou Au-dessous du
volcan, de Malcolm Lowry. Je suis plus a I’aise avec des écritures
contemporaines, plus bizarroides.

De nouvelles traductions, qui se présentent comme une
modernisation du texte, sont-elles nécessaires ?

La question de la modernité est compliquée. Un jour, Volimann

résultat de bousiller 'économie du livre. C’est une tendance
inquiétante qui devient systématique. Acheter a prix d’or un
manuscrit n’est pour certains qu’un acte de pouvoir, une maniére
de se positionner pour d’autres livres a succés potentiels. J’aurais
tendance a plaindre ceux qui agissent ainsi : ils achétent cher, ¢a
leur coftite cher en traduction, et, du coup, ils peuvent perdre de
l’'argent. Si j'acheéte les droits d’un roman pas cher et qu’il se vend
a deux mille exemplaires, je m’y retrouve mieux que d’autres qui
acheétent pour des fortunes un manuscrit qui se vendra a quarante
mille exemplaires. Sans compter que certains auteurs américains
mal connus aux Etats-Unis peuvent I’étre beaucoup plus en
France, c’est le cas de Hubert Selby, par exemple.

Pour votre collection Lot 49, comment cherchez-vous les livres ?
C’est une affaire de gott. Arnaud Hofmarcher et moi aimons

les auteurs riches d’un vrai travail sur la forme, comme Robert
Coover, William Gaddis, William Gass, Richard Powers et nous
pistons ceux qui sont dans leur mouvance. Nous cherchons

sur Internet, outil idéal puisque rhizomique, pour savoir ce que
lisent ceux qui ont aimé Gaddis. Et on finit par découvrir Mark
Leyner ou Ben Marcus. Et notre réseau d’auteurs ou d’éditeurs
nous alerte aussi sur tel ou tel auteur.

Avec vos propres romans, comme Madman Bovary, exploration
audacieuse de Madame Bovary, on a 'impression que

vous vous débarrassez de la camisole du traducteur pour
vous lacher un peu.

Oui et non, parce qu’il y a le méme plaisir physique de la langue.
Avec Madman Bovary, je voulais tenter de deviner ce qu’il y avait
derriére les phrases du roman de Flaubert, ce qui se serait passé
si elles avaient disjoncté. Car il n’y a qu’a lire sa correspondance

“Un livre sur deux est une traduction. A une époque, il s'agissait de faire connaitre des auteurs.
Maintenant, si un bouquin marche aux Etats-Unis, il faut a tout prix acheter ses droits. C'est idiot.”

m’a demandé : « Combien de temps penses-tu que tes traductions
vont tenir ? » Sur le coup j’avais trouvé la question assez
déconcertante, mais en réalité il avait raison. Des traductions
peuvent étre périmées. Celles qui vieillissent le plus sont celles
qui ont incorporé de V'argot, comme les anciennes Série noire.
Pour prendre un exemple, bien que je ne traduise pas 'espagnol,
si je devais traduire Don Quichotte, de Cervantés, a ’ancienne,
c’est-a-dire dans un style équivalent a 'original, ce serait plus
un pastiche quautre chose. Il faudrait lire des pages et des pages
de I'époque pour se remémorer la langue. Ce serait une parodie.
Inversement, une traduction moderne devra éviter trop de
modernisme. Les retraductions sont rares, pour des questions
financiéres. I1 faut donc savoir choisir parce qu'une traduction
doit durer longtemps.

A ce propos, vous mettez en cause le systéme des traductions
qui, selon vous, obéit plus a une loi de marché qu’a une
nécessité littéraire.

Toute la question est, en effet, de savoir pourquoi on traduit tel
ou tel texte. La production est telle qu'on ne peut pas tout
absorber : un livre sur deux est une traduction et trois ou

quatre sur dix sont traduits de I'anglais. A une certaine époque,

il s’agissait de faire connaitre des auteurs. Maintenant, si un
bouquin marche en Angleterre ou aux Etats-Unis, il faut a tout
prix l'acheter. On assimile les livres & des produits, mais c’est
idiot : un livre qui se vend a cent mille exemplaires aux Etats-Unis
ne rencontrera pas forcément le méme succés en France, méme
avec une promotion d’enfer. On spécule, les livres sont cotés et les
éditeurs achétent des droits a 30 000 ou 60 000 euros, avec pour
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pour comprendre que Flaubert était un volcan. Quand je lis
Madame Bovary, j’ai 'impression que c’est un asile de fous.

Je me suis amusé a réveiller cela.

Vous n’aimez pas que l'on parle de la littérature francaise
comme si elle était homogéne. Mais certaines tendances
du roman actuel vous agacent.

Jai 'impression qu’il y a eu un repli bobo-bourgeois dans

la narration, comme si on voulait rompre avec certaines avant-
gardes romanesques, pourtant intéressantes, des années 60.

1l semble quaujourd’hui on préfére I'atonal, la frilosité sur

la forme et le langage. Dés qu’un auteur a plus de trois cents mots
de vocabulaire, on commence a dire que c’est exubérant ou
trop riche en calories. Certains romans sont écrits de la méme
fagon que des articles de la presse féminine, ce sont des romans
de société : vous avez 30 ans, vous prenez trop de coke ou vous
sortez trop le soir, et on développe avec un peu de savoir-faire.
Des éditeurs et des auteurs ont intégré tout cela : ils ciblent

un type de lectorat, alors que c’est le livre qui doit fabriquer

le lecteur. Lire Proust est une expérience de lecture. Comme
est Golden Gate, de Vikram Seth, qui vient de sortir : cing cent
quatre-vingt-quatorze sonnets et plus de huit mille alexandrins
que j’ai traduits du tétrametre iambique, que 'auteur a utilisé
en hommage a Eugéne Onéguine, de Pouchkine ! J’ai di mettre
cing ou six ans, parfois en arrétant six mois, mais c’est une
expérience formidable, car le texte est trés vivant. Le terme
d’expérimental est aujourd’hui banni. Or, il faut toujours faire
confiance au lecteur @ PROPOS RECUEILLIS PAR GILLES HEURE
PHOTC OLIVIER ROLLER POUR TELERAMA



