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di  Manuela Maddamma

Ricordo che camminavo per le vie de-
serte di Catania, mia madre mi

stringeva la mano. Poche erano le per-
sone che si offrivano alla vista, le strade
come grandi bocche prive di denti. I pa-
lazzi premevano attorno alla nostra pas-
seggiata, neri, le finestre cieche e buie,
e soprattutto una cosa colpiva la mia in-
quieta fantasia di bambina: tra le poche
persone che incontravamo, non c’erano
donne. Mamma, domandavo, perché non
ci sono femmine? Le femmine”, rispon-
deva mia madre, “stanno tutte in casa”.
Raccolgo queste parole da Melissa Pa-
narello, scrittrice precocissima di “Cen-
to colpi di spazzola prima di andare a
dormire”, un libro che, dalla sua uscita
cinque anni fa, ha venduto più di due
milioni di copie in quarantadue paesi.

La incontro nella sua casa di piazza Vit-
torio in una giornata di pioggia scro-
sciante, e nonostante il cielo plumbeo
Melissa indossa un vezzoso paio di oc-
chiali turchesi a forma di farfalla. “Sono
catanese e dunque sono abituata a vive-
re negli interni. Nella mia città si vive
pochissimo in strada, le gioie, i drammi,
l’intera vita è all’interno di un clan, un
nucleo di sangue che è insieme punto di
riferimento e cella. Tutto gira intorno al-
la famiglia e le donne lì sono ancora più
sole che altrove, imparano presto a ri-
flettere su se stesse”. Sì, ha ragione Me-
lissa. La Sicilia è sempre accecata dal
sole ma “si ha sempre la sensazione che
sia buio, lo spettro cromatico è sporcato
dalla cenere. In particolare a Catania,
dove l’architettura è di pietra nera lavi-
ca dove il vulcano – la Signora Etna – è
nero e questo gioca una forte sensazione
sull’inconscio”. Melissa indugia con vi-
sibile compiacimento sull’amore mor-
boso per l’Etna – e i suoi occhi, final-
mente liberati dagli occhiali a forma di
farfalla, svaporano, cercano qualcosa al-
trove per tutto il tempo della nostra bre-
ve chiacchierata –, Etna implacabile e
capricciosa Dea, Grande Madre nera al-
la quale ci si consegna e che trasmette
un senso di morte quotidiana. 

L’Etna incarna il fatalismo delle gen-
ti di Sicilia e l’accettazione di un’eru-
zione improvvisa sempre possibile,
dunque, rende la morte familiare, im-
minente, amica. E forse la forza di quel
fortunato libro, sbrigativamente consi-
derato un diario di acrobazie sessuali,
è proprio nel suo nascosto e notturno
fatalismo. Nella sua capacità di resti-
tuire alla sessualità un’autenticità che
frustra ogni tendenza esibizionistica,
divenendo piuttosto un tentativo, nella
città sepolta di cenere, di respirare
nuova aria e nuova vita. Quasi Natale,
notte, sedicesimo compleanno. In mac-
china con due giovani: “Le luci della
città si riflettevano sui finestrini del-
l’auto, i negozi erano ancora aperti, i

proprietari aspettano con ansia il Na-
tale. Sui marciapiedi coppiette di fami-
gliole camminavano inconsapevoli che
dentro l’auto c’ero io insieme a due uo-
mini che mi avrebbero portata chissà
dove. Abbiamo attraversato la via Et-
nea. Sotto questa strada scorre un fiu-
me, celato dalla pietra lavica. Così co-
me i miei pensieri silenziosi e miti, na-
scosti sapientemente sotto la mia co-
razza. Scorrono. Mi dilaniano. Scesa
dalla macchina mi sono resa conto che
l’odore del mare si trasforma in odore
di fumo e di hashish, i ragazzi con i
piercing si sostituiscono ai vecchi pe-
scatori abbronzati e la vita continua a
essere, sempre e comunque. Roberto
ha estratto un grosso mazzo di chiavi
dalla tasca dei pantaloni e ne ha infila-
ta una nella serratura. Il portone ha ci-
golato, ha messo un po’ di forza per
aprirlo e alla fine si è chiuso rumoro-
samente alle nostre spalle. Io non par-
lavo, non avevo niente da chiedere, sa-
pevo benissimo cosa ci stavamo accin-
gendo a fare. Siamo saliti per le scale
consumate dagli anni, le pareti del pa-
lazzo sembravano così fragili che in me
è nata la paura che all’improvviso qual-
cuna cedesse e ci ammazzasse; le cre-
pe, tante, e le luci bianche davano un
aspetto diafano alle pareti azzurre. Ci

siamo fermati a una porta da cui senti-
vo provenire della musica”. La intro-
ducono, la bendano, cominciano a dar-
le ordini: “Tu ti avvicinerai dove ti di-
remo noi e glielo prenderai in bocca fi-
no a farlo venire. Cinque volte, Melissa,
cinque. D’ora in poi non parleremo più.
Buon lavoro”. “E nel mio palato si sono
scontrati cinque gusti diversi, cinque
sapori di cinque uomini. Ogni sapore la
sua storia, ogni pozione la mia vergo-
gna. Durante quei momenti ho avuto la
sensazione e l’illusione che il piacere
non fosse solo carnale, che fosse bel-
lezza, gioia, libertà. E stando nuda in
mezzo a loro ho sentito l’appartenenza
a un altro mondo, sconosciuto”. Ma per-
ché il bisogno di entrare in questo mon-
do, Melissa? Perché non hai saputo re-
sistere alle sirene della mortificazione
carnale, dell’umiliazione, dell’osceno?
“Per mettermi alla prova con un gioco
primitivo, per capire se avevo un’ani-
ma. Sapevo di avere un carattere, non
facile tra l’altro, e di aver un cervello,
che aveva fame di indipendenza. Ma
questo non mi bastava, perché ero av-
volta nel bene e nella eterna assoluzio-
ne della mia famiglia. E invece volevo
sapere cosa si prova a stare dalla parte
dei dannati, dei cattivi. E’ stato un viag-
gio infernale e liberatorio.” Le sue pa-
role mi ricordano quelle di Moravia,
quando diceva nella santissima Trinità
cristiana manca una quarta figura,
quella di Satana. Melissa risponde a
suo modo: “Se il corpo sopravvive a
umiliazioni sempre più grandi anche
l’anima ce la può fare, allora è possibi-
le sopravvivere in un mondo fatto di
tabù, convenzioni, famiglie, matrimoni
dove il sesso si celebra rigorosamente
solo il fine settimana”. Le esperienze
che ricerca sono sempre più estreme,
diventano punizioni e castighi di colpe
ignote: “Di nuovo nella casa-museo, con
le stesse persone. Questa volta giocava-
mo che io ero la terra e loro i vermi che
scavavano. Cinque vermi diversi hanno
scavato solchi sul mio corpo, e il terre-
no, al ritorno a casa, era franoso e fria-
bile”. Sembra di leggere la storia di un
manichino, bambola, oggetto da ma-
neggiare nel buio, incredibilmente
fredda: “Io non ero eccitata e nemmeno
impassibile”. “Non sto male e non sto
nemmeno bene, la cosa inquietante è
che non sto”. “Nulla mi stupisce, tutto è
vuoto è scavato, vano, privo di consi-
stenza e di sapore”. Ma chi è l’artefice
del castigo? “L’isolamento delle donne
è vissuto come una punizione, dunque
la Sicilia punisce, la terra punisce”, ri-
sponde Melissa. Perché? “Le punizioni
aleggiano sempre sulle nostre teste, le
punte affilate delle spade sono lì pron-
te a colpirci il centro del cranio quan-
do meno ce lo aspettiamo.” “Voglio
piangere, voglio punirmi” continua a ri-

petere a se stessa la prigioniera di
quella terra senza sole, la salvezza è
sempre un fragile miraggio, ci si libera
un po’ ma non fino in fondo, anche per-
ché è difficile privarsi dei nutrimenti
terrestri.

Altri interni. Mi sposto dalla piazza
Vittorio brulicante di farfalle di Melissa
alla “Carnezzeria”, ossia macelleria,
della drammaturga palermitana Emma
Dante. Ambiente chiuso anche qui, anzi
claustrofobico, e blasfemo. Una donna,
Nina, un po’ scema, un po’ scimmia (i
suoi tre fratelli dicono che somigli a una
scimmia) si trova in una chiesa, all’alta-
re buio, al nono mese di gravidanza. In-
dossa un abito da sposa con una grande
croce nera ricamata all’altezza della
pancia e una fascia attorno alla vita, che
contiene una tasca dalla quale tira fuo-
ri fotografie del passato, della casa na-
tia, del matrimonio della madre. Infatti
quello che indossa è il vestito nuziale
della madre. Le fotografie che porta al-
la luce, inarrestabili ricordi che emer-
gono alla coscienza, hanno un effetto di-
rompente sui suoi tre fratelli che co-
minciano così a discutere tra loro sem-
pre più violentemente. Nina è macchia-

ta da una colpa anche qui ignota, inde-
cifrabile, e che pure è tenuta a espiare.
Più i suoi carnefici infuriano più Nina è
rassegnata e estranea, incatenata a una
sedia presso l’altare. Appare evidente,
man mano che la discussione cresce,
che Nina è il capro espiatorio di colpe
che lambiscono anche i suoi fratelli. To-
ruccio è omosessuale, “un finocchio”,
come lo chiama il fratello Ignazio, e si
lasciava usare dal padre morto. Paride,
incapace di liberarsi della stretta fami-
liare, è riuscito a avere una sola altra
donna, che è Nina stessa, sua sorella. In
un crescendo di dissoluzione e parossi-
stica purificazione nell’abiezione, la re-
cita esplode nello scenario sacro in
un’orgia davanti agli invitati del matri-
monio di Nina, parodia di un rituale ro-
so dall’ipocrisia e che culmina in un
parto abortito, dove dalla pancia di Ni-
na escono piume d’uccello. Nina urla e i
tre, esausti, si inginocchiano ai suoi pie-
di. L’incantesimo si rompe e la parto-
riente, piegata dal dolore, lentamente si
rialza, tenendo avvinghiati a sé i suoi tre
cani. Si accascia sulla sedia-trono e la-
scia che i fratelli la ricompongano con il
velo e i fiori. E’ stanca, pesante, affatica-

ta, ma mentre i tre le rimettono il velo,
lei non smette di offrirgli sorrisi e sguar-
di d’amore. Consumato il pasto, i fratel-
li se ne vanno, lei tenta di seguirli ma il
velo come un cappio le si attorciglia al
collo e muore impiccata al contrario: da
terra verso il cielo. Nell’ultimo spasmo
muscolare, lancia agli invitati il bouquet
di fiori appassiti. Ancora più limitato è
lo spazio in cui agiscono le donne prota-
goniste del suo recente romanzo, “Via
Castellana Bandiera”. La scena si sposta
tra due macchine incastrate in uno stret-
to vicolo, ciascuna ostinata a non lasciar
passare l’altra. Le due donne alla guida,
una vecchia albanese e una palermitana
trapiantata a Milano che si trova in com-
pagnia della sua amante, emblemi di
due pezzi diversi di città, sono entrambe
decise a non indietreggiare di un passo.
La vecchia albanese, Samira, chiusa al-
l’interno della sua auto, consuma lenta-
mente il dolore per la perdita del suo
unico bene, l’unica cosa bella che le fos-
se capitata nella vita, una figlia, Thana,
morta a trent’anni di cancro, prostituta
che aveva sposato un palermitano che
l’aveva salvata togliendola dalla strada.
Nell’altra auto due lesbiche, Rosa e Cla-
ra, che si odiano e si amano, vogliono la-
sciarsi ma poi fanno l’amore sui sedili
abbassati, spasmodiche, identiche. “Le
due donne rimangono avvinghiate per
un tempo infinito. Poi, immancabilmen-
te, fanno l’amore. Con una passione im-
petuosa. Incalzante. Fottendosene del
pudore, Clara spoglia Rosa e le accarez-
za il corpo, dal seno alla fica, dalla fica
all’ano con cura e devozione. La penetra
con le mani, con la lingua, dedicandosi
esclusivamente al suo piacere. Rosa si
offre, completamente, come non faceva
da anni, e si eccita da morire, appan-
nando i vetri della macchina per il trop-
po ansimare.” Anche qui tre donne si
“riparano” dal sole, dalla terra, dal ma-
re che non rigenera non bagna non vivi-
fica è stagnante o meglio è lontano lon-
tanissimo un corpo estraneo, nelle case,
nelle stanze, solo tra mura e confini ben
precisi si sta al sicuro, ci si ripara dalla
violenza sociale e familiare. Solo nella
paralisi di via Castellana Bandiera rie-
scono a accettare la vita e la morte.

“Madonne nere” di Simona Dolce, in
questi giorni in libreria per Nutrimenti,
è una storia di famiglia ambientata in
una Sicilia mai esplicitamente nomina-
ta. Il sole scalfisce, schiaffeggia le per-
siane, ma non penetra le stanze buie
dell’antica dimora dove la vicenda si
consuma. Una vecchia casa una volta
splendida ora cadente, mangiata e divo-
rata dalle passioni e dall’avidità di chi
la abita. “Avidità che divora lo spazio e
mangia il tempo precedente”. Madonne
nere è una storia di incesto, le protago-
niste, tre donne, sono nonna madre e ni-
pote, i cui nomi: Alina Rinulla Marina

risuonano l’uno dell’altro, come un’eco.
“Sei identica a tua madre” dice Giustino
rivolgendosi alla figlia Rinulla con la
quale ha fin da quando era piccina rap-
porti sessuali, ma per lui è un gioco, ed
è così che lo chiama: “Sei molto brava in
questo gioco”, la vezzeggia mentre lei si
spoglia, si sfila le mutandine, gliele por-
ge. “Sei nata per fare questo gioco”. E
questa somiglianza non è solo dei linea-
menti, è una somiglianza dell’anima. Ma
il gioco non è innocuo, non può esserlo,
quando c’è un’altra donna, Alina, la ma-
dre di Rinulla e moglie di Giustino, feri-
ta e umiliata. Alina prepara la sua ven-
detta: impone a Rinulla di sposare il suo
amante, Giovanni. In questo “gioco” di
amori obbligati e violenti, ricattatori e
prematuri, si affaccia anche qui una
strana, fatalistica rassegnazione. Il pia-
cere non è estraneo alla violenza e alla
sottomissione. Rinulla accetta, infine,

quello che le accade, le basta esser og-
getto d’attenzione tanta è la sua fame
d’amore, e quando il “gioco” è troppo
doloroso si smarrisce in una sognante
estraneità, durante i rapporti Rinulla c’è
e non c’è, è lì e non è lì, a volte si perde
nello sguardo azzurrissimo del padre,
forse prova amore, un amore infernale.
Rinulla è aggrappata “all’amore di Giu-
stino che diventa il suo amore, la certez-
za, il suo desiderio, il suo piacere, la sua
colpa, il suo corpo, il suo odore, la sua
volontà, le sue notti e mattine e pome-
riggi nella camera da letto, la sua vergo-
gna, il suo imbarazzo” e così via. In “Ma-
donne nere”, come suggerisce il titolo, il
maschile non conta. I maschi sono solo
strumenti di piacere, una protesi per di-
menticare la solitudine, la noia, il dolo-
re, per annullare il tempo, per sfuggire
il presente, ma non per salvarsi. I ma-
schi sono schiavi, apparentemente do-
minatori, in realtà strumenti di castigo
nelle mani delle madonne nere, e se ne
l’Edipo Re le colpe dei padri ricadono
sui figli, qui le colpe delle madri ricado-
no sulle figlie. Dall’unione di Rinulla e
Giovanni nasce Marina. All’apice del
racconto vede la nonna, Alina, picchia-
re a bastonate la madre, colpirle la
schiena sotto lo sguardo indifferente di
suo padre; vede la nonna baciare suo
padre; vede un gruppo di uomini che in
cerchio, uno dopo l’altro, abusano di sua
madre, le alzano il vestito, lo sollevano,
lo strappano, le leccano sulle gambe le
ferite del rasoio, succhiano rivoli di vino
che scendono sul corpo – e i baci come
carezze, la saliva, il bagnato tutto sen-
tiamo sulla nostra pelle. E allora Marina
capisce di non poter essere una ragazza
normale, felice, lei è solo il frutto della
vendetta, è marchiata, è ferita, è nera,
madonna nera, anche lei. In questa di-
mora muliebre creata da Simona Dolce,
casa senza tempo, regione dell’anima, le
persone non si parlano. La comunica-
zione avviene attraverso silenzi, gemiti,
risate o sorrisi. Non c’è spazio per le pa-

role ma solo per i corpi, come in un di-
pinto, un nudo di famiglia. Occhi neri,
capelli neri, pelle sottile, dita lunghe af-
fusolate, corpi bianchi ma macchiati, ve-
lati da una colpa che risale a chissà chi
a chissà quando e che ricade inesorabi-
le sulle donne di questa famiglia ance-
strale, diversa da tutte le altre, che vive,
e non potrebbe essere altrimenti, in un
tempo mitico, un tempo fuori dal tempo,
un tempo dove tutto è lecito, ciclico, cir-
colare. La fine è l’inizio, come nel mito.
“Tic tac, mattino, sera, silenzio, pome-
riggio, silenzio, tic tac”, la ripetitività
non inganna il tempo. Le donne non so-
no madri né spose, ma prostitute oscene,
spudorate, provocatrici, pazze, misera-
bili, malate. In quella dimora immersa
nel silenzio ogni cosa è corrosa. La luce
della casa è una luce nera. E quando
Marina, in jeans, cercherà di allonta-
narsi, di fuggire in Città salendo su un
autobus cigolante, – “con il petto e i pie-
di che pulsano come se il cuore fosse
ovunque” – un presagio la attraversa, la
voce di quella sofferenza antica, un coro
che in un chiesa la travolge: “Marina sei
come loro, tu sei come loro”. 

“En ma fin gît mon commencement”,
nella mia fine è il mio principio suona-
va la profezia (avverata) di Maria Stuar-
da prima del patibolo, quando, alla

SANTUZZE IN AMORE
Racconti senza luce di donne siciliane mai madri né spose

ma femmine spudorate e blasfeme. Storie di carne e carnefici

“Ero avvolta nel bene e nella
eterna assoluzione della mia famiglia.
E invece volevo sapere cosa si prova
a stare dalla parte dei dannati”

La fine è l’inizio, come nel mito.
“Tic tac, mattino, sera, silenzio,
pomeriggio, silenzio, tic tac”. La
ripetitività non inganna il tempo

Melissa P. sedotta dall’Etna,
“implacabile e capricciosa Dea,
Grande Madre nera che trasmette
un senso di morte quotidiana”

La macelleria di Emma Dante:
Nina è la sposa un po’ scema un
po’ scimmia, sacrificata dai fratelli
in un’orgia rituale

Una scena della pièce teatrale “Carnezzeria” di Emma Dante (foto di Giuseppe Di Stefano)

Melissa Panarello, autrice di “Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire”


