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n uomo cammina
irrequieto per le
strade di Parigi: €
I'avvocato Gilles
Hector, protagoni-
sta di Bac/ da ci-
nema, romanzo in
parte autobiografi-
co di Eric Fottorino direttore di Le
Monde (¢ in uscita in ltalia per Nutri-
menti). Le donne di Gilles appaiono
e scompaiono. Di sua madre non sa
nulla o quasi. Il padre, direttore della
fotografia, I'ha conosciuta sul set di
un film della Nouvelle Vague, ma &
presto sparita dalle loro vite. Poi c'e
Mayliss, la sua amante (sposata),
che continua a sfuggirgli. «Si incon-
trano di giorno. Lui si dimentica di
mangiare, non riesce a lavorare né a
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vedere gli amici. Passa le notti in
bianco. In pratica cambia fuso orario
senza lasciare la citta», racconta
l'autore. Anche il fuso orario di Fotto-
rino e piuttosto inusuale. Quando lo
incontro nel suo ufficio su boulevard
Auguste Blanqui, alle nove di matti-
na, ha gia concluso una riunione di
redazione iniziata alle 7 e 30. 1l fatto
che il giornale esca nel pomeriggio fa
si che da molti anni nel suo emploi
du temps ci sia anche la narrativa.
Ha scritto memoir come L'homme
qui m'aimait tout bas € romanzi veri
€ propri come Caresse de rouge o
Korsakov. In tutto una ventina di tito-
li. «Per fortuna riesco a isolarmi in
fretta, senza sentire le urgenze, le
pressioni del giornale. Mi siedo nel
metrd, nei caffe e scrivo: mezz'ora, al
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A CINEMA
Nel nuovo romanzo
di Eric Fottorino,
direttore
di Le Monde, )
Gilles, il protagonista,
soffre di jet lag
esistenziale.
Per un’amante
e una madre
che appaiono e
scompaiono.
Come in un film

di Laura Lamanda

massimo un’'ora. Mj basta avere
I'idea di un romanzo e il mio quader-
no. Non uso il computer, per me €
una macchina adatta al giornalismo,
non alla narrativa».

Tira fuori un quaderno di medio for-
mato, con spirale di metallo e coper-
tina nera: «’ho portato apposta!», di-
ce. Le pagine di destra sono coperte
da una scrittura fitta, senza cancella-
ture, quelle di sinistra sono vuote,
per aggiunte o correzioni. «kE perfetto
per me. Né troppo grande, né troppo
piccolo. Lo metto in tasca con una
penna e lo porto ovungues.

Un bel rischio non avere una copia
backup. «Bisogna sempre avere
paura quando si scrives, ribatte,

Jeanne Moreau e Jean-Marc Borg nel
film Les Amants di Louise Malle.
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confessando un furto di un quaderno
subito a Barcellona. «Nella paura di
perdere i nostri appunti ci sono tutte
le nostre ansie: di non riuscire a con-
tinuare, di non riuscire ad arrivare fi-
no in fondo, di essere obbligati a ri-
cominciare».

Torniamo a Gilles e al suo jet lag
sentimentale. «Volevo catturare
I'aspetto romanzesco della passione
amorosa, € i suoi eccessi che la ren-
dono molto simile alla tossicomania,
con astinenze dolorose e ricadute.
Innamorandoci, a volte ci rendiamo
conto di vivere qualcosa di falso, o di
troppo doloroso, e tuttavia non riu-
sciamo a smettere: i nostri sentimen-
ti sono esasperati. Cosi la passione
diventa cinematografica, con i suoi
accenti patetici e e sue illusioni»,
aggiunge Fottorino. Laltro, I'altra, ci
appaiono come uno spettacolo da
ammirare incondizionatamente, co-
me un attore cui la vita riserva sem-
pre una luce perfetta. Vogliamo che il
tempo passato senza si dissolva, co-
me in un'ellissi cinematografica. Vi-
viamo con l'urgenza di riprendere il
filo, quel film mentale dove l'aveva-
mo interrotto.

Nel romanzo, I'amante, la sfuggente
Mayliss, & cosi furba da presentarsi a
un appuntamento con lo stesso ve-
stito dell’ultimo incontro, come per
mettere tra parentesi le settimane di
separazione. E per Gilles certi incon-
tri sono cosi perfetti, nelle loro acce-
lerazioni, nei rallentamenti, nei dialo-
ghi, da sembrare spezzoni di film, di
cui sa trovare anche il titolo.

Baci da cinema, vincitore del Prix
Femina 2007, segue da una parte il
filone mélo, dall'altra il noir. Gilles de-
ve sciogliere un doppio mistero:
quello dei sentimenti di Mayliss e
quello della vera identita della ma-

dre, forse un'attrice famosa, come
Jeanne Moreau 0 Jean Seberg, che
lui cerca tra gli archivi, nelle pellicole
e poi nei vecchi studi cinematografici
di Nizza. «L'indagine sull'identita di
un genitore e ricorrente nei miei ro-
manzi. E il tema mi tocca anche per-
sonalmente». Non riconosciuto dal
padre naturale, Fottorino ha vissuto
l'infanzia, raccontata in L'homme qui
m'aimait tout bas, tra figure femmini-
li sofferenti, fino a un gioioso colpo di
scena: I'adozione miracolosa, a nove
anni, «<non molto prima della coppa
del mondo con Pelé», da parte di Mi-
chel, il nuovo compagno della ma-
dre. «Prima di lui vivevo solo, come
al margine della pagina. Mi ha dato
una colonna vertebrale, mi ha disci-
plinato. E soprattutto, c'era».

Insieme a lui comincia a praticare il
ciclismo, cui si appassiona al punto
da pensare di farne la sua professio-
ne. Gli ha dedicato recentemente un
saggio, Piccolo elogio della bicicletta,
Excelsior 1881 editore. «A volte, do-
po gli allenamenti lo raggiungevo nel
suo studio. Era chinesioterapeuta. Lo
osservavo mentre lavorava con le sue
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aspetio
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Eric Fottorino

sara ospite

al Salone del

Libro di Torino

il 15 maggio.

Il suo romanzo
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presentato

da Ezio Mauro / &
direttore di la :
Repubblica.

mani capaci di individuare e curare
nei pazienti i punti di dolore. Devo a
lui la memoria del funzionamento del
corpo e della respirazione, di cui nei
miei romanzi resta un'eco».

Sull'altro padre, quello naturale, Fot-
torino sta scrivendo una storia, pro-
prio nel quadernetto nero che ci ha
mostrato. «E ebreo € io non lo sono.
Non conosco per niente la sua cultu-
ra, la sua religione, ma voglio sapere
tutto, perché questi sono elementi
che mi mancano per la comprensio-
ne della mia storia. L'ho rifiutato mol-
to a lungo. Ma quando non sai chi
sei, quando hai dentro domande ba-
silari che riguardano l'identita dei
tuoi genitori, orientarti nel mondo é
difficile. A me ha preso tempo. Trop-
po».

Questa infanzia complicata perd non
lo ha ostacolato. A 47 anni era gia di-
rettore di un grande giornale. «Ma
certo, tutto questo non impedisce di
avere un mestiere, o relazioni con gli
altri. Si tratta, infatti, di qualcosa di
molto pit intimo, segreto, di un so-
spetto di illegittimita, di un dubbio
che bisogna trovare il modo di chiari-
re. Oggi forse non & pill cosi, perché
ho un ruolo, ma qualcosa resta. Per
lungo tempo € stata una sofferenza,
ora ¢ forse piu una curiosita. E poi, a
un certo punto, si e pronti per rap-
porti piu pacificati».

Cosi anche Gilles, alla fine di Baci da
cinema, dopo tanti struggimenti,
sembra trovare la calma. «lo credo
che per lui, e insomma per tutti noi,
nella vita, arrivi il momento di liberar-
si di cio che fa male, per andare ver-
so relazioni sentimentali che non an-
nientino, relazioni pit dolci».

Come a dire che a un certo punto &
possibile sbarazzarsi una volta per
tutte dalle estenuanti “passioni da ci-
nema” e arrivare a relazioni equili-
brate? Non proprio. «Sa qual & il
punto?», aggiunge. «Il tempo ha un
andamento circolare, non lineare.
Cosi le situazioni del passato posso-
no essere vissute e rivissute, e poi
ancora, di nuovo, ma trasposte su al-
tre persone e in altri luoghi. E non si
tratta di qualcosa che possiamo cal-
colare, o tenere in ordine, come
quelle graffette», dice indicando una
scatola sulla scrivania, in cui ce ne
stanno, stipate, a decine. «Che ci
vuol fare? Ogni tanto, anche loro
schizzano fuori».
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