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11 nuovo romanzo di Eric Fottorino, direttore di “Le Monde™

SE JEANNE MOREAU
FOSSE MIAMADRE

ERIC FOTTORINO

Anticipiamo una parte del romanzo “Bacidacinema” [ 0o}
L'autore, Eric Fottorino, dirigeil quotidiano “Le Monde” e ha scritto diversi

saggieromanzi.

io padre faceva il fotografo di scena. Negli anni Sessanta lo si poteva incontrare negli
studi cinematografici di Boulogne in compagnia di altri giovani che provavano a vive-
re dei loro sogni: ¢’erano Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Eric de Max, Mucir e,
naturalmente, Gaby Noél, tutti nomi noti esclusivamente ai cultori dei titoli di testa. A
quell’epocalacinepresaregnavasovrana: carpivaogni minimo movimento degliatto-
rl,emio padre sparivadietrol'obiettivo perimmortalarlinelle loro espressioni piti bel -
le. Gliscattimigliorivenivano pubblicatisu Cinémonde.Lamaggior partefinivasuimu-
ri del Grand Rex o dell’Atrium, protetti da un vetro o direttamente alla mercé dei pas-

santi che talvolta se ne appropriavano.
Credo che mio padre avesse occhio.
Eraingradodicatturare,anchesul pilipu-
ro dei volti, un istante di smarrimento,
della collera inespressa, la traccia imper-
cettibile di un incidente occorso durante
leriprese. Sembrava quasi che presentis-
se i momenti di cedimento degli attori, la
loro paura di non essere all’altezza del
film, del regista o semplicemente della
propria immagine. Prima dell'incendio
che l'aveva distrutto, 'appartamento di
mio padre era pieno zeppo di queste ma-
gie istantanee. Uno sbadiglio di Martine
Carol, lo sguardo cupo di Frangoise

Una sortadieducazione
sentimentale vissuta all’insegna
della passione peril cinema

e specialmente perifilm

della “nouvelle vague”
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Dorléac, quell'insolito turbamento sulle
labbra di Delphine Seyrig prima che una
voce gridasse: “Motore!”. Per quanto ne
so,nessunadiquelle fotografie vennemai
pubblicata. Erano avvolte nel mistero co-
me i monili degli antichifaraonio lestole
delle sacrestie. Mio padre fece quelle foto
persé, maame piace pensare che lescat-
tasse per me, specialmente quelle delle
attrici, lasciandomi la responsabilita di
scegliere.Iononsonulladelle mie origini.
So solo che sono nato a Parigi da una ma-
dre che non ho mai conosciuto, e chemio
padre fotografava le dive del cinema. Po-
co prima di morire, mi confidd che dove-
vo la miaesistenza a un bacio da cinema.

(..} SenosedutoalFloreen!'lle, dovedi
solito veniva a sedersimio padre. Emarti-
na. Ho ordinato un caffé e un succo di
pompelmo. Intorno a me, la gente sfila
trafelata. Tonon hofretta. Sidirebbe cheil
mio destino sia quello di vivere gli eventi

al contrario di come capitano nella vita,
come le ruote delle macchine che sullo
schermo danno I'impressione di girare al
contrario. Mio padre aveva promesso di
spiegarmi quest’illusione ottica. Se ne &
dimenticato. Io sono diventato grande e
lui & morto senzadarmialcunaspiegazio-
ne, né sumiamadre né sunessun altro, e
neppure sulle bellissime automobili che
sivedono neifilm.

Ho incontrato Mayliss De Carlo il gior-
no dellamorte dimio padreal cinema Les
TroisLuxembourg. Eramortoall’alba, co-
me se avesse preferitolafrescuradel cielo
alronziodellaRover.Invecedirecarmial-
la camera ardente dell’ospedale, ero ri-
mastoacasaperpoigirovagaresenzame-
ta per la citta. Verso mezzogiormo mi ero
infilato in quel cinema di rue Monsieur-
le-Prince.Vistocheerol'unicospettatore,
il cassiere mi aveva fatto scegliere il film
trale pizzedimetalloaccatastatenellaca-
binadelproiezionista. Inprogrammac’e-
ra La mia notte con Maud. 1o perd avevo
preferito GliamantidiLouis Malle per so-
gnare davanti a Jeanne Moreau, anche se
ormai mi ero convinto che non potesse
essere mia madre.

Avevo preso posto nelle prime file, A
qualche minuto dall'inizio avvertii una
presenza alle mie spalle. Voltandomi in-
travidi un’esile figura sormontata da una
folta massa dicapelli. La sala era buia ma
quel volto irradiava una luminosita so-
prannaturale. Quando, allafine del film, i
variatori fecero un po’ di luce in sala, fui
assalito dal ricordo delle ultime parole di
mio padre. Aveva parlato di quelle attrici
che non hanno bisogno della luce dei ri-
flettori perchésonolorostessefontedilu-
minositd, come neiquadri di Rembrandt.
Quella donna dietro di me era I'incarna-
zione della luce. Era sorgente e destina-
zione dellaluce. Erastatomiopadreadar-
lel'incarico di abbagliarmi?
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