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Di nuovo il cinema, o meglio, la luce del cinema
sono il motore narrativo del romanzo di Eric Fot-

torino Baci da cinema. La luce ¢ quella delle 1m-

magini in bianco e nero dei film della nouvelle
vague francese, tra le quali 1l protagonista cerca

quella di colei che potrebbe essere sua madre.

L’uomo. un affermato avvocato di nome Gilles

Hector, sa di essere figlio di un “bacio da cine-

ma’ dato ad una misteriosa attrice dal padre che
anni prima aveva fatto 1l direttore della fotografia

a fianco di celebri registi del movimento come
Truffaut e Rohmer.

Da qui nasce la sua ossessione di ritrovare le
sembianze materne nel volto di una delle tante at-
trici illuminate con maestria dal padre, un’attrice
famosa come Jeanne Moreau da lui vista e rivista
in Les amantes di1 Malle, oppure la Anouk Aimée
ammirata in Un womo, una donna, oppure una

semplice comparsa fatta risplendere sullo scher-
mo dall’abilita tecnica del genitore, quest’ultimo
grande collezionista di donne e frequentatore di
bellezze da utilizzare come controfigure per le
prove-luce 1n assenza delle dive (e qui 1l riferi-
mento filmico € ovviamente a L ‘uomo che ama-
va le donne di Truffaut). Durante questa sua
lacerante ricerca Gilles incontra Mayliss, una
donna sposata, altrettanto misteriosa e sfuggente,
che sembra incarnare la figura assente della ma-
dre e con la quale instaura un rapporto precario
come un volatile incantesimo.

Nel corso della relazione che ha con lei, I’'uomo
cerca anche lui di trovare la luce giusta per cat-
turare la vera essenza di Mayliss oltre le mute-
voli apparenze con cui le1 gh s1 manifesta nelle
diverse occasioni che punteggiano 1 loro clande-
stini incontri amorosi, una luce che sia pero non
artificiale ma naturale (che ¢ quella amata ap-
punto dai registi Godard, Truffaut e Rohmer, una
luce soffusa chiamata all’epoca “luce d’acqua-
rio’”).

D1 conseguenza, ecco che I'illuminazione della
camera d’albergo 1n cui un giorno si incontrano
| due amanti non puo che essere quella vista in
tanti film in bianco e nero della nouvelle vague.
Gilles rifa nella vita quello che 1l padre faceva
sul set munito di lenti, di far1 e di filtr1 per esal-
tare la fotogenia delle attrici (quella fotogenia
che, lo ricordiamo, secondo 1 teorici del muto
Delluc e Epstein rivelava la vera anima delle co-
se e delle persone poste davanti all’obiettivo del-
la cinepresa). L’amante ora appare a Gilles come
1l doppio della madre da lu1 soltanto immaginata
in un legame che lega le due figure in un comune
destino di donne “incendiarie”, entrambe segna-
te da una vena di1 follia.

[ discorsi frequenti e dettaghati sull’1lluminazio-
ne del set e sulle magie fotografiche realizzate
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da che per mestiere scrive con la luce, e cosi pure
le evocazioni di tanti capolavori della nouvelle
vague cui si abbandona il narratore (con citazioni
di scene da Jules et Jim, da Lola, donna di vita,
da La mia notte con Maud ecc. in una rassegna
antologica di titol1 che esprimono al meglio la
poetica del cinema, non solo francese, degli anni
'60) sono inerenti comunque alla sola materia
dell’espressione del romanzo di Fottorino. Essi

fungono da cornice culturale, o se vogliamo, da
stondo alla storia di un amore tormentato (come
¢ quella vissuta dall’avvocato per una femme ma-
rie molto inquieta) e, come tali, discorsi e cita-
zion1 visive potrebbero riferirsi a qualsiasi altro
contesto artistico o sociale senza alcun approdo
a una omologia scritturale e stilistica.

Dove invece la presenza del cinema in Baci da
cinema investe anche la forma dell’espressione
¢ nell’adozione di un procedimento ottico appe-
na percettibile che 1l libro mutua dalla cinepresa,
vale a dire nell’impiego della tecnica della “so-
vrimpressione’ che affiora e si dilata fino a co-
prire I'intera storia. Agli occhi di Gilles infatti
I’immagine di Mayliss e quella della presunta
madre s1 accostano ’una all’altra e finiscono con
1l sovrapporsi fino a diventare indiscernibili in
seguito ad una compenetrazione reciproca che il
lettore non avverte subito
ma di cui si rende conto
soltanto a lettura termina-
ta (proprio come accade
con 1 trucchi “discreti”
che intervengono in mol-
te sequenze memorabili
de1 grandi1 maestri del ci-
nema).

No1 sitamo anche 1 film
MENERIERS % che abbiamo visto e scrit-
tor1 come Fottorino e Percy ce lo confermano at-
traverso le pagine dei loro romanzi che hanno il
sapore della carta mista alla celluloide. Nel rico-
noscere al cinema 1l ruolo che ha nella nostra for-
mazione umana, la letteratura ruba da esso
anche alcuni procedimenti espressivi, come quel-
1 utilizzati da Bazell e da Herr nelle opere sopra
cltate.

[1 “passo a due” in atto da anni tra 1l cinema e la
letteratura s1 fa sempre piu stretto € non c¢’¢ da
meravigliarsi se il suo esito finale sara quel ro-
manzo-film, annunciato come pratica interme-
diale del futuro, dove le due grandi arti narrative
della modernita potranno darsi il cambio all’in-
terno di uno stesso testo da leggere e da vedere.
[l ruolo di decima musa non appartiene piu al ci-
nema che ha scalato le posizioni attestandosi a
ispiratrice di contenuti ma anche di forme lette-
rarie. |
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