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MATTEO SACCHI

L e parole sono falsa-
menteanglofoneemo-
derne: editor ed edi-

ting. Indicano ciò che molto
piùsemplicemente,nellavec-
chia editoria che ancora si
portava dietro il ricordo del
rumore dei torchi, si chiama-
va «il curatore». Qualcuno
che, a vari livelli e con varie
competenze, affianca l’auto-
re per limare il manoscritto
chediventeràlibro. Insomma
un«coraggioso»chefainmo-
do che dalla massa informe
dellafantasiaautorialeemer-
gano le quattro «C» che am-
maliano il lettore (o almeno
evitano che si arrabbi come
una bestia):

Coerenza,Chiarezza, Chiu-
sura,Correttezza.Eppureba-
sterebbelaradice latinadella
parolapercapirechesi tratta
di un mestiere vecchio come
ilmondo.Unmestierecostrui-
to sull’eterna insicurezza de-
gli scrittori e sulla necessità
di litigareconloropertrasfor-
mare l’urgenza narrativa in-
teriore inunprodotto (artisti-
co o almeno vendibile).

Così, giusto per fare qual-
cheesempio: l’EneidediVirgi-
lio, quando il poeta morì a
Brindisi il 19 a. C., era tutt’al-
troche finitae l’autorevoleva
che fosse distrutta. Ci pensò
Augusto a organizzare un
«editingforzoso».ToccòaLu-
cioVarioRufoePlozioTucca,
due poeti non certo eccelsi,
renderlapresentabile.Lacul-
turaoggiè lorograta (nonsa-
premo mai con sicurezza
quante scelte azzeccate o
quanti danni abbiano fatto).
Moltisecolidopo,Ariosto,per
l’ultima edizione del Furioso,
inventò una specie di «edi-
ting sociale». Nella sua casa
ferrarese,incontradaMiraso-
le, c’era una copia su cui gli
amici potevano lasciare ap-
punti e notazioni.

Certo,l’editingcontempora-
neoèpiùprofessionalizzatoe

caratterizzato da un rispec-
chiamento, spesso violento,
tra editor e autore. I casi più
noti: il talento di Raymond
Carver, lo scrittore che ha
cambiato la letteratura ame-
ricana, sarebbe stato meno
sfavillante senza l’intervento

di Gordon Lish, direttore edi-
toriale della Alfred A. Knopf.
Del resto sarebbero molti gli
scrittori ad avere debiti con
Lish: Richard Ford, Cynthia
Ozick, David Leavitt... Senza
lacocciutaresistenzadiFran-
cis Scott Fitzgerald Fiesta di
Hemingway avrebbe avuto
un altro capitolo iniziale. Su-
sannah Clapp, invece, si tro-
vòacombattererigaperriga,
parola per parola, contro un
gigante della letteratura co-
me Bruce Chatwin. Il grande
ramingo non voleva tagliare
nessuna delle sue molte (e, a
quanto pare, noiose) divaga-
zioni che appesantivano il te-
sto di In Patagonia.

Insomma l’editing fa spes-
so ladifferenzafra ilsuccesso
di un autore, soprattutto se
giovane, oppure il flop. Solo

che di questo il lettore spesso
non si accorge. Si dice che di-
cesse un grande vecchio del-
l’editoria italiana, Raffaele
Crovi:«L’editingècomeilpet-
ting: si fa ma non si dice».

I risultati poi possono esse-
re i più diversi. Quando Pier
Vittorio Tondelli si presentò
allaFeltrinelli armatodel suo
primo gigantesco manoscrit-
to, Aldo Tagliaferri ebbe la
bravura di capirne le poten-
zialità.Dopounenorme lavo-
rodivaglio, il risultatofuAltri
libertini. Meno fortuna ebbe,
anniprima, IlGattopardo,ap-
prodato prima in Mondadori
e poi in Einaudi. Respinto in
entrambi icasi.Unrifiutocla-
moroso di cui non sono anco-
ra chiari tutti i risvolti, anche
se pare che la responsabilità
nonpossapiùessereattribui-
ta a quello che era allora il
principedeicuratori:ElioVit-
torini (ilqualefuanchelosco-
pritore di Rigoni Stern).

Allora come accade sem-
pre per i mestieri più vecchi
delmondoepocopraticatial-
la luce del sole: tutti dicono di
nonaverel’editoro lomaledi-
cono per i tagli. In segreto gli
si affidano e ringraziano taci-
tamente.

www.nonsprecate.it

IO IL ROMANZO

sta. Ha un forte aspetto concreto, mate-
riale, ma è una pura esperienza menta-
le. Contiene un mondo di cose, ci trovi
tutto quello che cerchi, in realtà non c’è
dentro niente. Un caso unico».

Sull’eccezionalità del monstrum di
Melville gli crediamo a occhi chiusi. Un
tentativo di balena è il suo primo libro.
Ma quando parla di libri - e di lettori,
redattori, traduttori, editori - Codignola
sa(moltopiùdi)quellochedice. InAdel-
phi èdi casa.Cugino (o nipote, ma nonè
questoche importa)di RobertoCalasso,
èacapo dell’ufficio stampa.Ha tradotto
La versione di Barney di Richler, Ed-
ward Gorey, il Terrore dal mare (nota
bene)diLangewiesche.Hacercato,sco-
vato, puntato su titoli e talenti (Michael
Pollan, Lawrence Osborne, Anna Poli-
tkovskaja) che danno pregio a collane e
cataloghi.Sul«dietrolequinte»e iretro-
scena della fabbrica dei libri potrebbe
raccontare - o «rendere testimonianza
giurata in un processo che mi auguro
rinviato sine die» - molto più di quanto

dica stando sul proscenio di Abbiati.
Invece preferisce la divagazione alla

deposizione, all’arringa la gag e la bou-
tade. Predilige la scrittura stringata e
l’estetica della brevità. La logica del pa-
radosso. Il tromp l’œil, e l’orologio:
«Sbarcando da Una tazza di mare in
tempestaalla finedellospettacoloilpub-
blico non riesce a credere che sia dura-
to solo un quarto d’ora», racconta. Ap-
prodatoalla fine di Un tentativo di bale-
na il lettore continua per un bel po’ a
sorridere tra sé e sé, stentando a crede-
re di aver letto solo 150 pagine. Favori-
sce laprosaasciutta, lohumourcontrol-

lato, lo stile misurato. Così, nel pieno ri-
spetto dell’anonimato dell’editor, ne
mette a nudo le segrete pulsioni subli-
matein«unmandatoprofessionale».Ri-
velache, quando si vedearrivare sul ta-
volo una risma di fogli da trasformare
in un libro, per prima cosa si augura
«chediventiunpo’meno».Poiperòci fa
nome e cognome di un grande editor di
MobyDick: «Nathaniel Hawthorne, non
l’ho citato nel libro, ma fu l’unico che di
fronte alla mole del romanzo ebbe il co-
raggio di dire a Melville: non fermarti,
vaioltre, faidipiù. Ilguaioèchenell’edi-
toria contemporanea gli Hawthorne
non abbondano».

Già, l’editoriacontemporanea. Ilbene-
volo mandante dei tagli dell’editor è
l’editore, preoccupato di «risparmiare
al lettore pagante i tormenti del lettore
stipendiato». E «il beneficiario virtuale
di queste mutilazioni è il lettore debole,
frettoloso, impaziente che agli editori fa
sempre comodo postulare», dice Codi-
gnola. «È un’idea fantasmatica, irreale,
sbagliata del lettore. In realtà c’è chi,
nonsonopochinédeboli,di librihabiso-
gno davvero. Perciò questa tendenza
dell’editoria andrebbe moderata. Non
vorrei dare l’impressione di difendere
lacategoria,mac’è tuttounsistemache
rema in questa direzione». E qui, in no-
me della sacrosanta brevità, si astiene
dal dilungarsi sulle efferatezze dell’in-
dustriaeditorialeeleatrocitàdelmerca-
to culturale. Quanto all’accoppiata con
Abbiati: «Siamo diversissimi, ma sem-
briamo una coppia da avanspettacolo.
Lui è l’uomo delle montagne finito bale-
niere involontario.Ha,comeCesarePa-
vese,unsacro“terroredelmare”(ilmio
elemento, sononatoa Genova)eaffron-
ta le tempeste in una tazza».

Che cosa succede quando si sta
dall’altra parte della scrivania

Quando gli editor non riscrivono,ma, più semplice-
mente, scrivono in proprio, i risultati possono

essere di buona qualità (ma chi ne avrà fatto l’edi-
ting?). Ricordiamo, a esempio, di Antonio Franchini
Cronaca della fine (Marsilio, 2003), inchiesta e bio-

grafia dello scrittore filonazista Dante Virgili, e Gla-
diatori (Mondadori, 2006), un viaggio nelle palestre
di periferia popolate di pugili più o meno suonati
dalla vita. Oppure Lamento di un giovane ipocondria-
co, di Paolo Repetti (Mondadori, 2000), romanzo ma-

niacale e «antifamiliare» per eccellenza. O ancora
Annunciazione. Storia di una fascinazione, di Laura
Bosio (Longanesi, 2008), dove i quadri che immorta-
lano quell’evento epocale per la storia dell’umanità
fanno della protagonista una tormentata Maria.

Dall’«Eneide» ad «Altri libertini»
di Tondelli, passando attraverso
le disavventure del «Gattopardo».

Non c’è opera senza curatore

L’anticaarte
di metter mano
nei testialtrui

TEMPESTOSO
Hermann Melville
(New York,
1819-1891)
Il suo capolavoro,
«Moby Dick»,
del 1851,
venne
«riscoperto»
nel 1921 grazie
a una biografia
di Raymond
Weaver.
Melville era amico
di Nathaniel
Hawthorne,
al quale
«Moby Dick»
è dedicato

I lpiùgrandeeditordellalettera-
tura contemporaneo? Negli

UsaprobabilmenteèGordonLish
(nato nel 1934), direttore prima
di Esquire e poi di Knopf, sopran-
nominato «Captain Fiction» per
viadel numerodegli scrittori che
ha lanciato nella sua straordina-
riacarriera(daRaymondCarvera
AmyHempeldaT.C.BoyleaDa-
vidLeavitt).MaLishnonèsoloun
grandissimo editor, è anche un
granderomanziere.Ametàmese
lacasaeditriceNutrimentipubbli-
cheràilsuoCaro signor Capote
(uscito negli Usa nel 1983): è la
primavoltacheLishvienetradot-
toinitaliano.Ilromanzo-scrittoin
unostilecheèl’apoteosidelmini-
malismo-raccontadiunsedicen-
teserialkillerchescriveunalette-
ra-confessione a Truman Capote
eglioffrelapossibilitàdiracconta-
reinunlibroisuoiomicidipassati
e futuri. L’assassinoè infatti con-
vinto che Capote trasformerà la
sua storia in unbest seller come
A sangue freddo...

Arriva il romanzo
diGordon Lish,

il «Capitan Fiction»

IL CASO

Ma tutti, tranne
i veri grandi,

fingono di aver
fatto da soli

«Il beneficiario virtuale
delle mutilazioni

è il lettore debole, che fa
comodo agli editori»


