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Che cosa succede quando i sta
dall’altra parte della scrivania

Sabato 4 ottobre 2008

uando gli editor non riscrivono, ma, pitt semplice-
mente, scrivono in proprio, i risultati possono
essere di buona qualita (ma chi ne avra fatto I'edi-
ting?). Ricordiamo, a esempio, di Antonio Franchini
Cronaca della fine (Marsilio, 2003), inchiesta e bio-

grafia dello scrittore filonazista Dante Virgili, e Gla-
diatori (Mondadori, 2006), un viaggio nelle palestre
di periferia popolate di pugili pit 0 meno suonati
dalla vita. Oppure Lamento di un giovane ipocondria-
co, di Paolo Repetti (Mondadori, 2000), romanzo ma-

10 I, ROMANZO

MATTEO SACCHI

e parole sono falsa-

mente anglofone e mo-

derne: editor ed edi-
ting. Indicano cido che molto
pittsemplicemente, nella vec-
chia editoria che ancora si
portava dietro il ricordo del
rumore dei torchi, si chiama-
va «il curatore». Qualcuno
che, a vari livelli e con varie
competenze, affianca I’auto-
re per limare il manoscritto
che diventera libro. Insomma,
un «coraggioso» che fainmo-
do che dalla massa informe
della fantasia autoriale emer-
gano le quattro «C» che am-
maliano il lettore (o almeno
evitano che si arrabbi come
una bestia):

Coerenza, Chiarezza, Chiu-
sura, Correttezza. Eppure ba-
sterebbe laradice latina della
parola per capire che si tratta
di un mestiere vecchio come
ilmondo. Un mestiere costrui-
to sull’eterna insicurezza de-
gli scrittori e sulla necessita
dilitigare con loro per trasfor-
mare 'urgenza narrativa in-
teriore in un prodotto (artisti-
co o almeno vendibile).

Cosl, giusto per fare qual-
che esempio: I'Eneide di Virgi-
lio, quando il poeta mori a

sta. Ha un forte aspetto concreto, mate-
riale, ma e una pura esperienza menta-
le. Contiene un mondo di cose, ci trovi
tutto quello che cerchi, in realta non c’e
dentro niente. Un caso unico».
Sull’eccezionalita del monstrum di
Melville gli crediamo a occhi chiusi. Un
tentativo di balena & il suo primo libro.
Ma quando parla di libri - e di lettori,
redattori, traduttori, editori - Codignola
sa (molto pit1 di) quello che dice. In Adel-
phi e di casa. Cugino (o nipote, manon &
questo che importa) di Roberto Calasso,
e a capo dell’ufficio stampa. Ha tradotto
La versione di Barney di Richler, Ed-
ward Gorey, il Terrore dal mare (nota
bene) di Langewiesche. Ha cercato, sco-
vato, puntato su titoli e talenti (Michael
Pollan, Lawrence Osborne, Anna Poli-
tkovskaja) che danno pregio a collane e
cataloghi. Sul «dietro le quinte» eiretro-
scena della fabbrica dei libri potrebbe
raccontare - o «rendere testimonianza
giurata in un processo che mi auguro
rinviato sine die» - molto piu di quanto

TEMPESTO0SO
Hermann Melville
(New York,
1819-1891)

Il suo capolavoro,
«Moby Dick»,

del 1851,

venne
«riscoperto»

nel 1921 grazie

a una biografia

di Raymond
Weaver.

Melville era amico
di Nathaniel
Hawthorne,

al quale

«Moby Dick»

e dedicato

dica stando sul proscenio di Abbiati.
Invece preferisce la divagazione alla
deposizione, all’arringa la gag e la bou-
tade. Predilige la scrittura stringata e
I'estetica della brevita. La logica del pa-
radosso. 1l tromp [’ceil, e 1'orologio:
«Sbharcando da Una tazza di mare in
tempesta alla fine dello spettacolo il pub-
blico non riesce a credere che sia dura-
to solo un quarto d’ora», racconta. Ap-
prodato alla fine di Un tentativo di bale-
na il lettore continua per un bel po’ a
sorridere tra sé e sé, stentando a crede-
re di aver letto solo 150 pagine. Favori-
sce la prosa asciutta, lo humour control-

«Il beneficiario virtuale
delle mutilazioni
e il lettore debole, che fa
comodo agli editori»

lato, lo stile misurato. Cosl, nel pieno ri-
spetto dell’anonimato dell’editor, ne
mette a nudo le segrete pulsioni subli-
mate in «un mandato professionale». Ri-
vela che, quando si vede arrivare sul ta-
volo una risma di fogli da trasformare
in un libro, per prima cosa si augura
«che diventi un po’ meno». Poi pero cifa
nome e cognome di un grande editor di
Moby Dick: «Nathaniel Hawthorne, non
I’ho citato nel libro, ma fu 'unico che di
fronte alla mole del romanzo ebbe il co-
raggio di dire a Melville: non fermarti,
vai oltre, fai di piu. Il guaio & che nell’edi-
toria contemporanea gli Hawthorne
non abbondano».

Gia,’editoria contemporanea. Il bene-
volo mandante dei tagli dell’editor &
I'editore, preoccupato di «risparmiare
al lettore pagante i tormenti del lettore
stipendiato». E «il beneficiario virtuale
di queste mutilazioni & il lettore debole,
frettoloso, impaziente che agli editori fa
sempre comodo postulare», dice Codi-
gnola. «E un’idea fantasmatica, irreale,
shagliata del lettore. In realta c’e chi,
non sono pochiné deboli, di libri ha biso-
gno davvero. Perci0 questa tendenza
dell’editoria andrebbe moderata. Non
vorrei dare I'impressione di difendere
la categoria, ma c’e tutto un sistema che
rema in questa direzione». E qui, in no-
me della sacrosanta brevita, si astiene
dal dilungarsi sulle efferatezze dell’in-
dustria editoriale e le atrocita del merca-
to culturale. Quanto all’accoppiata con
Abbiati: «Siamo diversissimi, ma sem-
briamo una coppia da avanspettacolo.
Lui & 'uomo delle montagne finito bale-
niere involontario. Ha, come Cesare Pa-
vese, un sacro “terrore del mare” (il mio
elemento, sono nato a Genova) e affron-
ta le tempeste in una tazza».

Brindisiil 19 a. C., era tutt’al-
tro che finita e 'autore voleva
che fosse distrutta. Ci penso
Augusto a organizzare un
«editing forzoso». Tocco a Lu-
cio Vario Rufo e Plozio Tucca,
due poeti non certo eccelsi,
renderla presentabile. La cul-
tura oggi e loro grata (non sa-
premo mai con sicurezza
quante scelte azzeccate o
quanti danni abbiano fatto).
Molti secoli dopo, Ariosto, per
I'ultima edizione del Furioso,
inventd una specie di «edi-
ting sociale». Nella sua casa
ferrarese, in contrada Miraso-
le, c’era una copia su cui gli
amici potevano lasciare ap-
punti e notazioni.

Certo, I'editing contempora-
neo & piu professionalizzato e
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niacale e «antifamiliare» per eccellenza. O ancora
Annunciazione. Storia di una fascinazione, di Laura
Bosio (Longanesi, 2008), dove i quadri che immorta-
lano quell’evento epocale per la storia dell'umanita
fanno della protagonista una tormentata Maria.

nei testi altrui

Dall’«Eneide» ad «Altri libertini»
di Tondelli, passando attraverso
le disavventure del «Gattopardo».
Non c’e opera senza curatore

caratterizzato da un rispec-
chiamento, spesso violento,
tra editor e autore. I casi pilt
noti: il talento di Raymond
Carver, lo scrittore che ha
cambiato la letteratura ame-
ricana, sarebbe stato meno
sfavillante senza I'intervento

IL CASO

Arrivail romanzo
di Gordon Lish,
il «Capitan Fiction»

[ pitigrande editor dellalettera-

tura contemporaneo? Negli
Usa probabilmente € Gordon Lish
(nato nel 1934), direttore prima
di Esquire e poi di Knopf, sopran-
nominato «Captain Fiction» per
via del numero degli scrittori che
ha lanciato nella sua straordina-
riacarriera(daRaymond Carvera
Amy Hempel daT. C. Boyle a Da
vidLeavitt). MaLishnoné soloun
grandissimo editor, & anche un
grande romanziere. A metamese
lacasaeditrice Nutrimenti pubbli-
cherailsuo Caro signor Capote
(uscito negli Usa nel 1983): € la
prima volta che Lish viene tradot-
toinitaliano. llromanzo- scrittoin
unostileche & 'apoteosi del mini-
malismo-raccontadi un sedicen
te serial killer che scrive unalette-
raconfessione a Truman Capote
eglioffrelapossibilitadiracconta
re inun libro i suoi omicidi passati
efuturi. L'assassino € infatti con-
vinto che Capote trasformera la
sua storia in un best seller come
A sangue freddo...
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di Gordon Lish, direttore edi-
toriale della Alfred A. Knopf.
Del resto sarebbero molti gli
scrittori ad avere debiti con
Lish: Richard Ford, Cynthia
Ozick, David Leavitt... Senza
la cocciuta resistenza di Fran-
cis Scott Fitzgerald Fiesta di
Hemingway avrebbe avuto
un altro capitolo iniziale. Su-
sannah Clapp, invece, si tro-
vo acombattere riga perriga,
parola per parola, contro un
gigante della letteratura co-
me Bruce Chatwin. Il grande
ramingo non voleva tagliare
nessuna delle sue molte (e, a
quanto pare, noiose) divaga-
zioni che appesantivano il te-
sto di In Patagonia.

Insomma I'editing fa spes-
sola differenza fra il successo
di un autore, soprattutto se
giovane, oppure il flop. Solo

Ma tutti, tranne
i veri grandi,
Jingono di aver
Jatto da soli

che di questo il lettore spesso
non si accorge. Si dice che di-
cesse un grande vecchio del-
leditoria italiana, Raffaele
Crovi: «L’editing & come il pet-
ting: si fa ma non si dice».

I risultati poi possono esse-
re i piu diversi. Quando Pier
Vittorio Tondelli si presento
alla Feltrinelli armato del suo
primo gigantesco manoscrit-
to, Aldo Tagliaferri ebbe la
bravura di capirne le poten-
zialita. Dopo un enorme lavo-
ro divaglio, il risultato fu Altri
libertini. Meno fortuna ebbe,
anni prima, /l Gattopardo, ap-
prodato prima in Mondadori
e poi in Einaudi. Respinto in
entrambii casi. Unrifiuto cla-
moroso di cui non sono anco-
ra chiari tutti i risvolti, anche
se pare che la responsabilita
non possa piu essere attribui-
ta a quello che era allora il
principe dei curatori: Elio Vit-
torini (il quale fu anche lo sco-
pritore di Rigoni Stern).

Allora come accade sem-
pre per i mestieri piti vecchi
del mondo e poco praticati al-
la luce del sole: tutti dicono di
non avere I'editor o lomaledi-
cono per i tagli. In segreto gli
si affidano e ringraziano taci-
tamente.



