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Pluriomicida minimal

di Stefano Gallerani

La storia di Raymond
Carver e del suo editor, Gordon
Lish, dimostra come un rapporto
d’amicizia possa trasformarsi in
una feroce battaglia, sebbene i
contendenti della seconda non si-
ano necessariamente i protagoni-
sti del primo (e nonostante si trat-
ti, a dire il vero, di un «ingaggio»
unilaterale). Oggi, l’impossibilità
del duplice scontro deriva, innan-
zitutto, dall’assenza di una delle
due parti in causa, Raymond Car-
ver (prematuramente scomparso
nel 1988, a cinquant’anni), e dal si-
lenzio dell’altra, Gordon Lish
(1934).

Che si trattasse d’amicizia, poi,
è chiaramente frutto di un’inter-
pretazione, e cioè una forma di
convenzione. Certo è che l’assidui-
tà fra uno dei più influenti scritto-
ri americani del secondo dopo-
guerra e il padrino riconosciuto
della letteratura d’oltreoceano
(«Captain Fiction» è stato a lungo
il soprannome di Lish) non si può
esaurire nei banali termini di una
relazione professionale. Lo prova
la parte del loro epistolario che è
stata resa pubblica e lo testimonia-
no le vite che condussero, presso-
ché parallelamente, da quando si
conobbero, a Palo Alto, nel ’67; da
allora i due rimasero sempre in
contatto, divennero l’uno per l’al-
tro «fratelli» (nelle sue lettere Car-
ver usava spesso proprio l’appella-
tivo di brother per rivolgersi a Gor-
don); quattro anni dopo apparve
il primo racconto di Carver su
«Esquire», dove Lish era responsa-
bile per la narrativa (e dove, lan-
ciando, oltre Raymond, autori co-
me DeLillo, che gli dedicò Mao II,
Ford e molti altri, si guadagnò, ap-

punto, il «capitanato» della fic-
tion); in seguito, consulente di Mc-
Graw-Hill e di Knopf, Lish patroci-
nò i primi due libri davvero impor-
tanti di Carver, Vuoi star zitta per
favore? (Will You Please be Quiet,
Please?, 1976) e Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore (What
We Talk About When We Talk
About Love, 1981). Un’intensa sta-
gione di alti e bassi, di passioni e
tensioni che furono resi pubblici
solo dieci anni dopo la morte di
Carver, nel 1998, quando un gior-
nalista di «Times Magazine», D.T.
Max, svelò, documenti alla mano
(i manoscritti carveriani della Lilly
Library dell’università dell’India-
na), l’incidenza dell’editing di
Lish sui racconti di Carver: Lish ta-
gliava, come Pound per Eliot o Pe-
rkins per Wolfe, e tagliava parec-
chio, al punto da far sospettare
che il piglio stilistico di Carver,
quell’asciuttezza che dà alla pagi-
na, ai singoli periodi, una forza
espressiva in cui tanta parte han-
no i silenzi tra una parola e la suc-
cessiva, gli allusi e gli impliciti,
portasse in realtà la sua «firma».

La questione, non fosse che per
la caparbietà con la quale Tess
Gallagher, zelante vedova di Car-
ver, difende l’integrità dell’imma-
ginario del marito contro la suppo-
sta paternità formale di Lish,
avrebbe, però, un’importanza re-
lativa. Più interessante è, difatti, la
parte, e il merito, che Lish ebbe ri-
spetto all’esplosione del minimali-
smo, a maggior ragione oggi che
la pubblicazione (per lui la prima
in assoluto in Italia) di un suo ro-
manzo del 1983 – Caro signor Ca-
pote (traduzione di Giovanni Gar-
bellini, Nutrimenti, pp. 191, €

16,00) – offre, insieme alla ristam-
pa, presso minimum fax, del quar-
to libro di Carver, Cattedrale (Ca-
thedral, 1983) – col refuso «fatale»
nel risvolto di copertina, che spo-

sta la scomparsa dell’autore pro-
prio nel ’98! –, nuovi elementi per
mettere ordine nel pasticcio classi-
ficatorio che sempre genera qual-
siasi nomenclatura.

Sinteticamente, gli elementi
comuni del minimalismo sono la
rarefazione delle parole e la «reti-
cenza consapevole» (l’espressio-
ne è di Romano Giachetti), ma a
prescinderne – ché altrimenti
Raymond Carver dividerebbe lo
scranno con Donald Barthelme
(1931-1989) –, i tratti che si ravvi-
sano soprattutto nei nipotini del
minimalismo (da McInerney a
Leavitt, da Ellis a Erdrich) sono
diversi e in buona parte riscontra-
bili, senza per questo farne la sca-
turigine, proprio nel romanzo di
Lish. Accolto con entusiasmo,
ma anche con il comprensibile
sospetto che accompagnava
ogni opera narrativa di un giudi-
ce tanto severo verso i «suoi»
scrittori, Dear Mr. Capote è la lun-
ga lettera che un (presunto) se-
rial-killer, dopo aver fatto lo stes-
so tentativo con Norman Mailer,
scrive a Truman Capote affidan-
dogli la cura letteraria delle sue
imprese. Un occhio alle rispetti-
ve bibliografie, l’intento parodi-
co è evidente: nel 1966 Capote
aveva pubblicato A sangue fred-
do e nel 1979 Mailer aveva repli-
cato con Il canto del boia. Storie
di cronaca nera diventate lettera-
tura, con questi due libri la realtà
aveva fatto breccia nella finzio-
ne: era nato il non-fiction novel.
Ed è proprio su questo piano che
si scatena l’iconosclastia di Lish,
che quella realtà inventa di sana
pianta, al punto che il suo tema
diventa proprio il carattere, ovve-
ro il senso di quest’invenzione.

Ma non basta: una volta insce-
nate le farsesche confessioni di un
pluriomicida, presto si insinua il
sospetto che nulla di quanto ripor-

tato nella missiva sia vero se non
quanto viene parodiato, ovvero
un particolare modo di fare il ro-
manzo e i suoi protagonisti, che
sono, s’è visto, Capote e Mailer –
ma in quanto parti per il tutto (co-
sì come spesso viene citato nella
lettera il ristorante La Côte Ba-
sque, da cui Capote, che ne era un
cliente abituale, trasse il titolo per
il terzo frammento dell’incompiu-
to Preghiere esaudite).

Lo stile di Caro sigor Capote,
poi, è un miscuglio pirotecnico
di naturalezza (il procedimento
a strappi, l’indecisione della vo-
ce narrante) e artificiosità (il di-
spiegamento di tutta la retorica
epistolare): al tono confidenziale
con cui Davie, l’autore della lette-
ra, si rivolge a «T.C.», si sovrappo-
ne una valanga di espressioni ger-
gali e inflessioni idiomatiche che
riflettono l’immaginario e la sen-
sibilità di una larga fetta della so-
cietà americana dell’epoca. Di
nuovo, la realtà trova modo di fil-
trare nelle maglie di quello che al-
trimenti non sarebbe che un di-
vertissement, un pastiche (come
quando Lish pubblicò, con uno
pseudonimo, un racconto che
tutti accolsero come il «ritorno»
di Salinger); e invece, parodia e
scioltezza dell’espressione sono
solo gli strumenti di cui Gordon
Lish si avvale per realizzare il suo
progetto di equivalenza tra finzio-
ne e funzione.

«Non siate sinceri» è una frase
spesso attribuita all’editor, che la
dispensava ieraticamente a chi

gli sottoponeva il proprio lavoro; un motto a effetto, ma anche un ma-
nifesto in tre parole. La sincerità è inutile, perché non spiega nulla del-
la realtà alla dimensione percettiva del lettore, questo, sembra, il sot-
totesto della sentenza di Lish. Una questione di attitudine, dunque, di
prospettiva e non di elementi, tale potrebbe essere, ad accettarne lo
statuto classificatorio, una possibile declinazione di «minimalismo».

Un’ipotesi, inoltre, che permette, insieme a una serie di riferimen-
ti testuali, di tirare finalmente un filo rosso tra il McInerney de Le mil-
le luci di New York (1984) e l’Ellis di Meno di zero (1985; inoltre, nel
suo caso, il riferimento d’obbligo rispetto a Caro signor Capote è ad
American Psycho, romanzo del ’91 «invidiato» da Mailer), autori, per
quanto amici e eredi riconosciuti del minimalismo e di Carver (in
specie McInerney), affatto diversi tra loro; e una soluzione che con-
sentirebbe di tirare fuori sia Carver che Lish da una sterile querelle
per tornare a riconoscergli, come entrambi meritano, una posizione
cruciale negli sviluppi della narrativa contemporanea senza essere
inutilmente costretti a difendere i meriti del secondo trascurando o
minimizzando il contributo – ma anche l’autonomia di scrittore –
del primo.
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no mai viste bibliografie in fondo
ai romanzi. Ciò che è cambiato,
anche rispetto agli anni ottanta,
quando per la prima volta gli
sconfinamenti sono diventati ab-
bastanza regolari, è che oggi la
frontiera viene oltrepassata con
tanta facilità che assomiglia a un
vallum romano dopo la caduta
dell’impero.

La crisi dei due patti corre pa-
rallela, esattamente come con-
temporaneo era stato il loro costi-
tuirsi. Così ridefinito il campo,
due appaiono i caratteri più ac-
centuati delle attuali scritture del-
la realtà: l’evidenza assoluta e la
spettacolarizzazione. In tutti e
due i casi si tratta di un adegua-
mento dei codici letterari al reali-
smo fotografico cui siamo stati as-
suefatti dai mass media. Abituati
a vedere tutto da quando c’è una
telecamera a ogni angolo della
strada, la realtà ci appare qualco-
sa di pieno e di saturo, e la sua de-
scrizione deve per forza di cose as-
somigliare alla rappresentazione
che la televisione o internet ce ne
offrono. Per questo una storia che
voglia essere credibile per un pub-
blico appena più ampio di quello
degli addetti ai lavori deve essere
a sua volta piena ed evidente: sen-
za lacune o smagliature. Ma lo
stesso vale per il reportage: Savia-
no è stato costretto a pubblicare
Gomorra con la dicitura «roman-
zo» perché troppo spesso ha do-
vuto fare ricorso anche lui alla
scrittura al condizionale cui si ap-
pella la Davis ma non ha voluto ri-
nunciare a presentare il libro co-
me il risultato di un’esplorazione
in presa diretta, dove tutto si svol-
ge sotto gli occhi del narratore. E
su questo punto ha sicuramente
ragione Daniele Giglioli quando
scrive che il successo del libro di-
pende da questa retorica del-
l’esperienza in prima persona: Sa-
viano è colui che ha portato la
sua penna dove le telecamere
non erano mai arrivate.

D’altra parte, poiché non basta
una realtà qualsiasi per interessa-
re, essa deve avere tutti i crismi
dell’eccezionalità, anche a costo
di abbellirla e spettacolarizzarla,
come avviene nel caso di Saviano
o della Davis. Proprio a questo
proposito il confronto di Leone
con Martin è particolarmente in-
teressante. Venticinque anni fa la
Davis ricorreva alla propria imma-
ginazione di storica per coprire i
momenti tipici e in qualche mo-
do prevedibili della vita di un con-
tadino francese del Cinquecento.
Si trattava di una controllata «im-
maginazione al frequentativo»,
con cui lo specialista si assumeva
l’onere di riempire i vuoti docu-
mentari soltanto quando poteva
verosimilmente supporre che
qualsiasi uomo della condizione
di Martin avrebbe compiuto de-
terminate azioni. Al contrario, nel
caso di Leone, il ricorso al diritto
di immaginare serve alla Davis
per rendere la biografia del suo
beniamino ancora più ecceziona-
le di quella che le fonti ci hanno
trasmesso, sino al rimpianto per
l’incontro mancato con Rabelais
su cui il libro si chiude.

La realtà (passata o presente)
come pienezza; la realtà (passata
o presente) come iperbole. Dai
versanti opposti, scrittori e storici
hanno intrapreso un’azione con-
giunta per riunificare le loro pro-
vince, come due squadre di ope-
rai che scavano da nord e da sud
il medesimo traforo. La finziona-
lizzazione del reale, da Natalie Ze-
mon Davis a Roberto Saviano, è
in nostro presente e i narratori so-
no euforici. Ma i guardiani del
tempio di Clio?
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