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Dopo tre libri di saggi, Luis Sepúlveda torna

alla narrativa con una raccolta di novelle am-

bientate in luoghi molto diversi - Santiago del

Cile, Alessandria d’Egitto, Colombia, Perù, Patagonia - ma tutti legati alla

vita dell’autore: «Conosco tutti questi Paesi, mi affascinano e fanno parte

del mio inventario sentimentale. In ognuno di questi posti ho fatto esperien-

ze molto belle e ho conosciuto persone favolose».

Il racconto oggi sembra il suo genere letterario preferito.

«Le storie brevi in generale - racconti, cronache, diari di viaggio - godono di

una lunga tradizione letteraria in America Latina. Per gli scrittori ispanofoni

scrivere una novella è come una prova del fuoco, è scrivere letteratura con

la elle maiuscola. Amo la brevità, la concisione, le storie con una quantità

giusta di parole - non una in piú o in meno. Inoltre, un libro di racconti è un

viaggio attraverso l’universo letterario di un autore».

Il protagonista del racconto che dà il titolo alla raccolta, La lampada di

Aladino, è un uomo d’affari. Come lo ha scelto?

«Aladino è un uomo d’affari molto bizzarro, che percorre isole e canali ai

confini estremi della Terra, e vede la realtà in modo molto speciale. Molto si-

mile al mio, a essere sincero...».

Aladino fa commenti molto critici sullo stato globale delle cose, inoltre

non sembra apprezzare le grandi città...

«Sì, Aladino non ama le metropoli, e io neppure. Nelle grandi città vivono i

banchieri, ladri in cravatta, i broker, gli uomini d’affari, tutti responsabili della

povertà moderna. E poi le metropoli sono popolate da nevrotici, mentre io e

Aladino siamo tipi molto tranquilli...».

Il messaggio è che l’economia globale non favorisce la cultura?

«Casomai è il messaggio di Aladino. Io esprimo le mie opinioni politiche da

cittadino, quando scrivo saggi o articoli da giornalista. Nel-

la mia fiction a esprimere le loro opinioni, anche politiche,

sono i miei personaggi». Emilia Ippolito

� Luis Sepúlveda, La lampada di Aladino, Guanda,
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Come trovare la voce giusta per raccontare i 23 omicidi

che hai compiuto o vorresti compiere – tutti con 

lo stesso coltello, vittima sempre una donna – a un

famoso scrittore ossessionato dalla morte violenta,

convincendolo che sei tu il protagonista della sua

prossima storia? Ruota intorno a questo interrogativo

Caro signor Capote, tra i divertissement con cui Gordon

Lish, già direttore di Esquire e talent scout scopritore di Raymond

Carver e Richard Ford, dimostrò nell’83 al mondo letterario americano

di essere anche uno scrittore originale. Inedito in Italia, il libro inaugura

ora per Nutrimenti una nuova collana di narrativa, Gogl. Costruito come

una lunga lettera in cui Davie, il presunto assassino, si premura di 

dar voce alle obiezioni dell’autore di A sangue freddo per trascinarlo

nella banale quotidianità del suo male, è insieme un viaggio nella

mente di un serial killer e nella New York dei piccoli impiegati, dei sogni

e delle promesse non realizzate. Un luogo crudele per noncuranza,

dove la paura del domani si trasforma in follia. Una macchia che senza

far rumore, come una scia di sangue, sembra aver intriso l’intera

coscienza dell’Occidente. Lara Crinò

� Gordon Lish, Caro signor Capote, Nutrimenti, 16 euro
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Una magnifica sorpresa il romanzo di Brooklyn,

senza tutta la chincaglieria letteraria newyorker.
Siamo nel regno del racconto epico e del moder-

no, i numi tutelari sono Lowry e Joyce, l’ironia

dolente che tutto accompa-

gna è cervantiana. Luogo

centrale e campo di battaglia

del romanzo è l’Oakland Bar

& Grill, come recitano le let-

tere al neon sopra la nera

porta d’ingresso. Scostata la

tenda di velluto rosso, appa-

re una taverna marinara, do-

ve campeggiano dipinte su

uno specchio le bandiere di

Danimarca, Stati Uniti e Spa-

gna, legate in una sorta di girandola. Ci sono

tutti i luoghi della storia, in quell’emblema. La

scena del romanzo si apre in un piccolo cimite-

ro, aperto alla voce dell’Atlantico e ai gridi dei

gabbiani, dove riposano 13 marinai danesi vitti-

me di un naufragio e il protagonista del roman-

zo, Gal Ackerman, figlio di miliziani anarchici,

una spagnola e un italiano, nella Guerra civile

spagnola. Siamo ora nell’aprile del ’92. La voce

del narratore è quella di Néstor, giornalista e

amico di Gal, che ha avuto dalle mani di questi

la chiave del suo studio, sopra l’Oakland, dove

ci sono quaderni e cartellette raccolti in tren-

t’anni, il materiale da cui Gal avrebbe voluto

trarre un romanzo dal titolo Quaderno di Broo-
klyn. Alcolista onorevole e cronico, Gal sapeva

di essere l’ostacolo alla conclusione del suo la-

voro e ha fatto in modo di indurre in Néstor l’im-

pegno a metter mano all’impresa. Il romanzo

che leggiamo è il montaggio del materiale di

Gal, rivisto da Néstor secondo le indicazioni la-

sciate dall’amico. Ci sono tutti i luoghi del cano-

ne romantico moderno: la taverna oscura unico

rifugio al dolore, la palestra di pugilato col vec-

chio custode, il luogo infero dove Gal ha eretto il

suo lowriano altare al dolore di Brooklyn, botti-

glie vuote ritte al posto delle candele. C’è la sor-

presa finale, in nome della dea Brooklyn, a con-

fermare la regola prima qui enunciata dallo

scrittore Felipe Alfau quale membro della Con-

fraternita degli Incoerenti: “L’ultima cosa che si

deve fare è annoiare il lettore”. Tutto per un

montaggio sapiente e ben ritmato, il cui segreto

è la misura. Una dote che è talento affinato e

permette a Lago di offrirci l’indimenticabile figu-

ra di uno scrittore che non può fare a meno di

scrivere ma non sa e non vuole concludere e

pubblicare, vorrebbe solo essere letto dalla don-

na della sua vita, Nadia, bella e inquieta violini-

sta ormai lontana. Difficile dir meglio la dura di-

gnità del maschio, il rovello crudele, la sua fine.
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