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Matteo Sacchi

omanzi fatti solo per
vendere e preparati
come fossero panini
diMcDonald’s. Editor
che mettono le mani
neltestoperrenderlo piticommer-
ciale. Giurie di “saggi” che storco-
no il naso. Il mercato tiranno. An-
cora: autori geniali dimenticati da-
gli editori, autori mediocri trasfor-
mati in geni dai medesimi. Autori
geniali (pochi) che fanno le bizze

TAROCCATI Alla fine del
quattrocento stampavano
una «Divina commedia»
quasi irriconoscibile

(tante), autori mediocri (molti)
che fannoanche lorole bizze (tan-
tissime) per sembrare geniali.
Quellasintetizzataqui,condimen-
tica brevita, potrebbe essere una
silloge delle polemiche letterarie
dell'ultimo decennio (o dell'ulti-
mo mese). Quelle polemiche che
fannosempreurlareallamorte del-
la letteratura. Volendo essere un
po’provocatori, si potrebbe, inve-
ce, scrivere chelaletteratura e pro-
prioquesta, e che quindi oggi € sa-
nissima. A farci dire una cosa del
genere, consci della boutade, ¢ 1a
lettura di Classici dietro le quinte
di Giovanni Ragone (Laterza,
pagg. 376, euro 20). Il saggio di
questo “mediologo” ¢ infatti co-
struito curiosando nel retrobotte-
ga della storia editoriale di molti
dei capolavori della prosa e della
poesia italiane. Leva i libri dei no-
strigrandiautoridallabachecado-
rata delle antologie e li cala nelle
viscere dell'editoria dove sono na-
ti. Viscere non molto piu pulite di
quelle di oggi.

Qualche esempio. Quando a fi-
ne quattrocento Dante fini in ma-
noaitipografiiltestodella Comme-
dia(non ancora divina) era tutt’al-
tro che univoco. Il risultato fu che
nella corsa alla stampa ne fecero
scempio (basti il verso d'inizio di

Caro autore ti riscrivo...
Cosli ti vendiamo un po’

Da Dante a Pasolini, passando per Foscolo, gli scritiort per diventare
dei classici ne hanno subite di tuiti i colort. Un saggio ci racconta quall

tre edizioni del 1472): Nel mezo
delcamin di noftra uita»; €l mezo
del camin di noftra uita»; <El mezo
del chamin di nostra uita». E non
parliamodellaselvache potevaes-
Sere «SCuray, «0scurar, «obscura» o
«schura». Ma lo scempio editoriale

era solo uno dei possibili proble-
mi.

Matteo Maria Boiardo, dopo
aver avuto altre grane molto pro-
saiche (tipo un tentato avvelena-
mento) ebbe enorme fortuna con
ilsuo Inamoramento de Orlando.

Quanto ai guadagni invece: poca
roba. Venne piratato a un ritmo
chesembrerebbe mostruoso persi-
nonell'epocadi Internet. Al suo li-
bro mancava un finale? Pazienza:
il mercato dei libri cavallereschi
nel cinquecento sforno per la sola

Italia quasi 500mila copie. Non si
potevano certorallentareitorchia
causa di un finale! Ogni tipografo
siinventouna “gionta” eigiontato-
1i del Boiardo diventarono delle
piccole star editoriali oggi giusta-
mente dimenticate: Raffaele Val-

I Carver senza Lish € molto pitt umano

Mercoledi 15 aprile 2009

Luca Doninelli

a pubblicazione di Princi-

piantidiRaymond Carver (Ei-

naudi, pagg. 290, euro 19) ha

acceso una luce eccessiva, e
forse impropria, sui delitti che le case
editrici, per mano dei loro editor, com-
mettono ai danni degli scrittori. Princi-
pianti¢il titolo che Raymond Carver, il
grande scrittore americano ritenuto -
contro ogni sua strenua protesta - il pa-
dre del cosiddetto minimalismo, aveva
datoallasuasecondaraccoltadiraccon-
ti, uscita nel 1981 col titolo che la rese
celebre, Di cosa parliamo quando par-
liamo d’amore.

Nel febbraio dello scorso anno due
studiosiamericanihannoristabilitoil te-
stooriginaledellibrodiCarver, chel'edi-
tor-scrittore Gordon Lish, della casa edi-
trice Knopf, aveva tagliato di pit del
50%. Altempoin cuiCarver consegnava
aLishisuoiraccontiil lavoro dell'editor
si svolgeva sui dattiloscritti e aveva per
strumento principale la penna. Questa
¢ stata una fortuna, perché il testo origi-
nale, sia pure martoriato dalle correzio-
ni, si ¢ conservato su qualche scaffale.
Giovanni Testori mi raccontava sempre
del manoscritto del suo romanzo Il fab-
bricone, che Giorgio Bassani, al tempo
(1961) editor presso Feltrinell, gli ave-
va tagliato, anche qui, di un buon 50%.

Nessuno, credo, € maiscesoneisotterra-
nei della casa editrice per verificare.
Tornando al nostro caso, va detto che
il lettore italiano ha, comunque, uno
strumento di confronto tra 'edizione di
Carver e quella tagliata, visto che sono
consultabili ambedue (I'altra ¢ edita da
MinimumFax). Lalettura parallela riser-
vasorprese.Iduelibrisembranospesso
Popera di scrittori diversi che abbiano
deciso di raccontare le stesse storie. Se
Di cosa parliamo quando parliamo
d’amoree stato salutato come il manife-
sto del minimalismo, il merito, libri alla
mano, ¢ di Gordon Lish. Quello che pe-
10 sorprende sono le correzioni del tut-
to gratuite, prive di qualsiasi giustifica-
zione letteraria. Perché un personaggio

dinome Herb deve cambiare nome per
chiamarsi Mel? Il racconto che apre la
raccolta, Perché non ballate?, cambia
addirittura di senso. Nel testo tagliato
una ragazza balla con un uomo senza
nomee glirivolge queste parole: Leide-
veesseredisperatooqualcosadelgene-
re», mentre neltestoripristinatola ragaz-
zaballa con lui e sisente «piena diun’in-
sopportabilefelicita», enonfaalcun cen-
no alla disperazione dell'vomo. Biso-
gna poi dire che il testo riveduto da Lish
si distingue per la gran quantita di luo-
ghi comuni adottati, tipo: <O qualcosa
del genere», «iva di bere un goccetto.

Di Gordon Lish scrittore ho letto un
sololibro, Caro sig. Capote,un pessimo
libro oppresso da una debolezza d'in-

STRAVOLTO

Raimond Carver e
diventato famoso
per il libro: «Di cosa
; parliamo quando
parliamo d’amore».
Il testo originale era
pero molto diverso
da quello pubblicato
dopo l'intervento
dell’editor: Gordon
Lish

venzione che il ricorso a decine di que-
sti trucchetti riesce solo a sottolineare.
Diquilamiatesi. Lasciamostare Carver.
Concentriamoci su Lish e pensiamo a
lui-eatantialtri editor, io credo-comea
uno scrittore che ha usato 'opera di un
altroscrittore come facevano certiartisti
pop che intervenivano su opere altrui,
modificandole.

Consideriamo Gordon Lish come
uno scrittore con difficolta d’ispirazio-

CONFRONTO Ripubblicato
I'originale dell'inventore
del minimalismo letterario.
Non é per niente minimale

ne, capace pero diinventare addirittura
uno stile, quello minimalista, nel quale
'uvomononecheunodeglielementidel-
la storia - mentre nei racconti “veri” di
Carver tutto e straziantemente umano.
Illavorodell’editorinaridisceI'inven-
tiva. L'editor che abbia anche qualche
talento letterario rischia piu deglialtri di
scrivere libri qualunque. Deve passare
troppo tempo in casa editrice, a unifor-
mare, a centrifugare la lingua per ren-
derla digeribile al lettore celiaco, men-
tre la vita e fuori di li, con la sua lingua
irregolare, con il suo glutine.

Dante Alighieri

La Divina Commedia é stato
uno dei testi che ha subito
piu manipolazioni editoriali

Alessandro Manzoni

L'edizione «ventisettana»
dei «Promessi sposi» é stata
piratata da molti editori

Edmondo de Amicis

Faceva impazzire gli editori
ritardando le consegne e men-
tendo sulla stesura dei testi

Pier Paolo Pasolini

Anche Pasolini fu costretto ad
un pesante editing di «<Ragazzi
di vita» per favorire le vendite

cieco, Nicolo degli Agostini...

Una guerra editoriale che fece
venire in mente a Ludovico Ario-
stodipremunirsi per nonfinire vit-
tima di questo far west letterario.
Decise di fare tutto da solo e com-
pro una montagna di carta per
stampare il Furioso. Risultato?
Quello che di norma capita ai bra-
viautori che si credono anche bra-
vieditori. Tre quarti delle copie gli
restarono sul groppone.

Malosipuo considerareunbrut-
to risultato solo sino a che non si
incappa nelle pagine che Ragone
dedica a Ugo Foscolo. Le antolo-
gie raccontano il Foscolo morto a
Londra in poverta. Mettono meno
I'accento sul Foscolo costretto a
leggere Vera storia di due amanti
infelici ossia ultime lettere di Jaco-
o Ortis. Un pastone miserrimo di
cui lui non aveva mai autorizzato
la stampa. Provo la battaglia a col-
pididiffide morali. Senza grossi i-
sultati: il mercato tirava.

Se la cavo meglio il Manzoni
con il suo Fermo e Lucia, trasfor-
matonegliSposipromessie poinei
Promessi sposi. L'editore Vincen-
zo Ferrario era competente e pa-
ziente. Lascio che Manzoni siarro-
vellasse sul testo dal 1825 al 1827.
Tre anni di fatica, angoscia e atte-
se, subito bruciati: quando il libro
uscile edizioni pirata simoltiplica-
rono con rapidita folle. Tanto che
la nuova edizione degli anni qua-
ranta, quella risciacquata in Arno,
serviva si per andare a caccia della
bella lingua ma anche per avere
qualcosa di nuovo da buttare sul
mercatosaturatodaiplagi(Manzo-
ni siera rivoltoalla polizia conscio
che delle 60mila copie vendute
della sua opera 59mila erano pira-
tate).

Che dire invece del duo compo-
stodall'editore Emilio Trevesedal-
lo scrittore Edmondo de Amicis.
Qui, infatti se c’¢ una vittima ¢ il
Treves. Geniale talent scout alla
mercédiunDe Amicisbizzoso che
svicolava dai contratti, non rispet-
tavascadenze esoprattuttovende-
vatitoliinesistenti. Treves credeva
diavereinmano Cuore, mainreal-
ta correndo I'anno 1886 il capola-
voro era solo annunciato e stava,
in gran parte ancora nella testa di
De Amicis. Cosi Treves, che aveva
gia iniziatouna gigantesca campa-
gna pubblicitaria ed era sull'orlo
della disperazione, fu costretto a
unferoce “corpoacorpo” dimissi-
ve per ottenere che il libro fosse in
libreria in coincidenza con 'aper-
tura delle scuole. E se non altro al-
meno in questo caso gli introiti fu-
rono tali da fare dimenticare a en-
trambilearrabbiature (salvo poili-
tigare per la divisione dei medesi-
mi). El'elenco potrebbetranquilla-
mente continuare: Carlo Emilio
Gadda prometteva i suoi lavori a
piueditori contemporaneamente,
Livio Garzanti costrinse Pasolinia

AGGIUNTE A Boiardo
incollavano i finali,

a Foscolo massacrarono
tutto il testo dell’«Ortis»

purgare i suoi Ragazzi di vita...
Ma sarebbe inutile sciorinare altri
casi(benraccontatidaRagone). Li-
mitiamoci a dire: polemica dopo
polemica, pirateria commerciale
dopo pirateria commerciale e pla-
giodopoplagiolaletteraturavaco-
me ¢ sempre andata. E se qualche
lettore osservasse: Ma se fosse ri-
masto solo l'affarismo e il genio
fosse andato perso?. Le risposte
sonosolodue. Unatranchantruba-
ta ad un titolo di Nick Hornby:
Shakespeare scriveva per soldi.
Laseconda piu complessa: Devo-
no dircelo i critici..». Ma i critici ci
riportano all'inizio del pezzo.



