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Matteo Sacchi

R omanzi fatti solo per
vendere e preparati
come fossero panini
diMcDonald’s.Editor
che mettono le mani

neltestoperrenderlopiùcommer-
ciale.Giurie di “saggi” che storco-
no il naso. Il mercato tiranno. An-
cora:autorigenialidimenticatida-
gli editori, autorimediocri trasfor-
mati in geni dai medesimi. Autori
geniali (pochi) che fanno le bizze

(tante), autori mediocri (molti)
chefannoanchelorolebizze(tan-
tissime) per sembrare geniali.
Quellasintetizzataqui,condimen-
tica brevità, potrebbe essere una
silloge delle polemiche letterarie
dell’ultimo decennio (o dell’ulti-
mo mese). Quelle polemiche che
fannosempreurlareallamortedel-
la letteratura. Volendo essere un
po’provocatori, si potrebbe, inve-
ce,scriverechelaletteraturaèpro-
prioquesta,echequindioggièsa-
nissima. A farci dire una cosa del
genere, consci della boutade, è la
lettura di Classici dietro le quinte
di Giovanni Ragone (Laterza,
pagg. 376, euro 20). Il saggio di
questo “mediologo” è infatti co-
struito curiosando nel retrobotte-
ga della storia editoriale di molti
dei capolavori della prosa e della
poesia italiane. Leva i libri dei no-
strigrandiautoridallabachecado-
rata delle antologie e li cala nelle
visceredell’editoriadovesonona-
ti. Viscere non molto più pulite di
quelledi oggi.

Qualche esempio. Quando a fi-
ne quattrocento Dante finì in ma-
noaitipografiiltestodellaComme-
dia(nonancoradivina)era tutt’al-
tro che univoco. Il risultato fu che
nella corsa alla stampa ne fecero
scempio (basti il verso d’inizio di

tre edizioni del 1472): «Nel mezo
delcamin di noftra uita»; «El mezo
del camin di noftra uita»; «El mezo
del chamin di nostra uita». E non
parliamodellaselvachepotevaes-
sere «scura», «oscura», «obscura» o
«schura».Ma lo scempioeditoriale

era solo uno dei possibili proble-
mi.

Matteo Maria Boiardo, dopo
aver avuto altre grane molto pro-
saiche (tipo un tentato avvelena-
mento) ebbe enorme fortuna con
ilsuo InamoramentodeOrlando.

Quanto ai guadagni invece: poca
roba. Venne piratato a un ritmo
chesembrerebbemostruosopersi-
nonell’epocadi Internet.Alsuoli-
bro mancava un finale? Pazienza:
il mercato dei libri cavallereschi
nel cinquecento sfornòper la sola

Italia quasi 500mila copie. Non si
potevanocertorallentarei torchia
causa di un finale! Ogni tipografo
siinventòuna“gionta”eigiontato-
ri del Boiardo diventarono delle
piccole star editoriali oggi giusta-
mente dimenticate: Raffaele Val-

cieco,NicolòdegliAgostini...
Una guerra editoriale che fece

venire inmente a LudovicoArio-
stodipremunirsipernonfinirevit-
tima di questo far west letterario.
Decisedi fare tutto da solo e com-
prò una montagna di carta per
stampare il Furioso. Risultato?
Quello chedinormacapita ai bra-
viautorichesicredonoanchebra-
vieditori.Trequartidellecopiegli
restaronosulgroppone.

Malosipuòconsiderareunbrut-
to risultato solo sino a che non si
incappa nelle pagine che Ragone
dedica a Ugo Foscolo. Le antolo-
gie raccontano il Foscolo morto a
Londra inpovertà.Mettonomeno
l’accento sul Foscolo costretto a
leggereVerastoriadidueamanti
infeliciossiaultimeletterediJaco-
po Ortis.Unpastonemiserrimodi
cui lui non aveva mai autorizzato
la stampa. Provò labattaglia a col-
pididiffidemorali.Senzagrossiri-
sultati: ilmercato tirava.

Se la cavò meglio il Manzoni
con il suo Fermo e Lucia, trasfor-
matonegliSposipromessiepoinei
Promessi sposi. L’editore Vincen-
zo Ferrario era competente e pa-
ziente.LasciòcheManzonisiarro-
vellasse sul testodal 1825al 1827.
Tre anni di fatica, angoscia e atte-
se, subito bruciati: quando il libro
uscìleedizionipiratasimoltiplica-
rono con rapidità folle. Tanto che
la nuova edizione degli anni qua-
ranta, quella risciacquata in Arno,
servivasìperandareacacciadella
bella lingua ma anche per avere
qualcosa di nuovo da buttare sul
mercatosaturatodaiplagi(Manzo-
nisierarivoltoallapoliziaconscio
che delle 60mila copie vendute
della suaopera59milaeranopira-
tate).

Chedire invecedelduocompo-
stodall’editoreEmilioTrevesedal-
lo scrittore Edmondo de Amicis.
Qui, infatti se c’è una vittima è il
Treves. Geniale talent scout alla
mercédiunDeAmicisbizzosoche
svicolavadai contratti, non rispet-
tavascadenzeesoprattuttovende-
vatitoli inesistenti.Trevescredeva
diavereinmanoCuore,mainreal-
tà correndo l’anno 1886 il capola-
voro era solo annunciato e stava,
in gran parte ancora nella testa di
DeAmicis.CosìTreves, cheaveva
giàiniziatounagigantescacampa-
gna pubblicitaria ed era sull’orlo
della disperazione, fu costretto a
unferoce“corpoacorpo”dimissi-
veperottenerecheil libro fosse in
libreria in coincidenza con l’aper-
turadelle scuole.E senonaltro al-
menoinquestocasogli introiti fu-
rono tali da fare dimenticare a en-
trambilearrabbiature(salvopoili-
tigareper la divisionedei medesi-
mi).El’elencopotrebbetranquilla-
mente continuare: Carlo Emilio
Gadda prometteva i suoi lavori a
piùeditoricontemporaneamente,
LivioGarzanticostrinsePasolinia

purgare i suoi Ragazzi di vita...
Ma sarebbe inutile sciorinare altri
casi(benraccontatidaRagone).Li-
mitiamoci a dire: polemica dopo
polemica, pirateria commerciale
dopopirateria commerciale epla-
giodopoplagiolaletteraturavaco-
meè sempre andata. E se qualche
lettore osservasse: «Ma se fosse ri-
masto solo l’affarismo e il genio
fosse andato perso?». Le risposte
sonosolodue.Unatranchantruba-
ta ad un titolo di Nick Hornby:
«Shakespeare scriveva per soldi».
Lasecondapiùcomplessa: «Devo-
no dircelo i critici...». Ma i critici ci
riportanoall’iniziodelpezzo.

VITTIME?

L’edizione «ventisettana»
dei «Promessi sposi» è stata
piratata da molti editori

Faceva impazzire gli editori
ritardandoleconsegneemen-
tendo sulla stesura dei testi

Anche Pasolini fu costretto ad
unpesanteeditingdi «Ragazzi
di vita» per favorire le vendite

La Divina Commedia è stato
uno dei testi che ha subito
più manipolazioni editoriali

Alessandro Manzoni

Edmondo de Amicis

Pier Paolo Pasolini

Luca Doninelli

L a pubblicazione di Princi-
piantidiRaymondCarver(Ei-
naudi, pagg. 290, euro 19) ha
acceso una luce eccessiva, e

forse impropria, sui delitti che le case
editrici, per mano dei loro editor, com-
mettono ai danni degli scrittori. Princi-
piantiè il titolo cheRaymondCarver, il
grande scrittore americano ritenuto -
contro ogni sua strenua protesta - il pa-
dre del cosiddetto minimalismo, aveva
datoallasuasecondaraccoltadiraccon-
ti, uscita nel 1981 col titolo che la rese
celebre,Dicosaparliamoquandopar-
liamod’amore.

Nel febbraio dello scorso anno due
studiosiamericanihannoristabilitoilte-
stooriginaledellibrodiCarver,chel’edi-
tor-scrittoreGordonLish,dellacasaedi-
trice Knopf, aveva tagliato di più del
50%.AltempoincuiCarverconsegnava
aLish i suoiracconti il lavorodell’editor
si svolgeva sui dattiloscritti e aveva per
strumento principale la penna. Questa
èstataunafortuna,perché il testoorigi-
nale, siapuremartoriatodallecorrezio-
ni, si è conservato su qualche scaffale.
GiovanniTestorimiraccontavasempre
delmanoscrittodel suoromanzo Il fab-
bricone, che Giorgio Bassani, al tempo
(1961) editor presso Feltrinelli, gli ave-
va tagliato, anche qui, di un buon 50%.

Nessuno,credo,èmaiscesoneisotterra-
neidella casaeditriceperverificare.

Tornandoalnostrocaso,vadettoche
il lettore italiano ha, comunque, uno
strumentodi confronto tra l’edizionedi
Carver e quella tagliata, visto che sono
consultabili ambedue (l’altra è edita da
MinimumFax).Laletturaparallelariser-
vasorprese.Iduelibrisembranospesso
l’opera di scrittori diversi che abbiano
deciso di raccontare le stesse storie. Se
Di cosa parliamo quando parliamo
d’amoreèstatosalutatocomeilmanife-
sto delminimalismo, il merito, libri alla
mano,èdiGordonLish.Quellochepe-
rò sorprende sono le correzioni del tut-
to gratuite, prive di qualsiasi giustifica-
zioneletteraria.Perchéunpersonaggio

dinomeHerbdevecambiarenomeper
chiamarsi Mel? Il racconto che apre la
raccolta, Perché non ballate?, cambia
addirittura di senso. Nel testo tagliato
una ragazza balla con un uomo senza
nomeeglirivolgequesteparole:«Leide-
veesseredisperatooqualcosadelgene-
re»,mentreneltestoripristinatolaragaz-
zaballaconluiesisente «pienadiun’in-
sopportabilefelicità»,enonfaalcuncen-
no alla disperazione dell’uomo. Biso-
gnapoidireche il testorivedutodaLish
si distingue per la gran quantità di luo-
ghi comuni adottati, tipo: «O qualcosa
delgenere», «vi vadibereungoccetto?».

Di Gordon Lish scrittore ho letto un
sololibro,Carosig.Capote,unpessimo
libro oppresso da una debolezza d’in-

venzione che il ricorso a decinedi que-
sti trucchetti riesce solo a sottolineare.
Diquilamiatesi.LasciamostareCarver.
Concentriamoci su Lish e pensiamo a
lui-eatantialtrieditor,iocredo-comea
uno scrittore che hausato l’opera di un
altroscrittorecomefacevanocertiartisti
pop che intervenivano su opere altrui,
modificandole.

Consideriamo Gordon Lish come
uno scrittore con difficoltà d’ispirazio-

ne,capaceperòdi inventareaddirittura
uno stile, quello minimalista, nel quale
l’uomononècheunodeglielementidel-
la storia - mentre nei racconti “veri” di
Carver tuttoè straziantementeumano.

Illavorodell’editorinaridiscel’inven-
tiva. L’editor che abbia anche qualche
talentoletterariorischiapiùdeglialtridi
scrivere libri qualunque. Deve passare
troppo tempo in casa editrice, a unifor-
mare, a centrifugare la lingua per ren-
derla digeribile al lettore celiaco, men-
tre la vita è fuori di lì, con la sua lingua
irregolare, con il suoglutine.

Dante Alighieri

� AGGIUNTE A Boiardo

incollavano i finali,

a Foscolo massacrarono

tutto il testo dell’«Ortis»

Editore «traditore»

Caro autore ti riscrivo...
Così ti vendiamo un po’
Da Dante a Pasolini, passando per Foscolo, gli scrittori per diventare
dei classici ne hanno subite di tutti i colori. Un saggio ci racconta quali

E Carver senza Lish è molto più umano

CONFRONTO Ripubblicato

l’originale dell’inventore

del minimalismo letterario.

Non è per niente minimale

�

STRAVOLTO

Raimond Carver è
diventato famoso
per il libro: «Di cosa
parliamo quando
parliamo d’amore».
Il testo originale era
però molto diverso
da quello pubblicato
dopo l’intervento
dell’editor: Gordon
Lish

TAROCCATI Alla fine del

quattrocento stampavano

una «Divina commedia»

quasi irriconoscibile

il
ca

so


