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La faccia nascosta di Raymond Carver

Escein Italia il primo romanzo del leggendario editor che ha riscritto mezza letteratura americana,
a paritire dai «minimalisti». Un geniale talent scout che si dimostra anche un ottimo autore

Luigi Mascheroni

n Italia lo conoscono in
pochi, ma buoni. Negli
Stati Unitiinvece ¢ qualco-
saametafralaleggendae
ilguru. Sichiama Gordon
Lished ¢ - fuori di dubbio-il piu
grande editor della letteratura
contemporanea  americana,
uno che scopreitalenti, li ri-pas-
sa sotto la sua penna e li trasfor-
mainveriscrittori. Settantaquat-
trenne, riservatissimo,
newyorkesissimo, ¢ unadiquel-
le persone che conil proprio la-
voro, spesso oscuro, ha cambia-
to pelle e connotati alla narrati-
va Usa.
Negli anni Sessanta ha fondato
riviste d’avanguardia, come
The Chrysalis Review e Genesis
West; frail 1969 eil 1976 ha diret-
to la redazione letteraria della
mitica Esquire, dove divenne
noto come «Captain Fiction» per
ilpesooltre che peril numero di
scrittori che lancio e sostenne
(pubblico racconti di Raymond
Carver e Don DelLillo, difese il
lavorodiRichard Ford, promos-
se le opere di Cynthia Ozick,
ReynoldsPrice, T.C. Boyle, Bar-
ry Hannah...), e dal’77 al’95 ha
ricoperto il ruolo di direttore
editoriale della casa editrice
Knopftirando fuori dal cilindro
nomi come Mary Robison, Da-
vid Leavitt, Amy Hempel, Noy
Holland, Lynne Tillman. Intan-
to trovava il tempo per creare
un’altra rivista-culto: The Quar-
terly, uscita dal 1987 al 1995.
Senza citare i suoi corsi di scrit-
turacreativa. Attornoalle sue le-
zioni - fino a dodici ore senza
interruzioni, cosi narra la leg-
genda - circolano parecchi
aneddoti, a cominciare dai con-
sigli ripetuti ossessivamente in
aula: «Onora il tuo scopo»,
«L'unico premio per uno scritto-
re ¢ la possibilita di scrivere la
frase successiva», <Dobbiamo
sempre sentirci sulla soglia del
nostro piu grande inizio»... Tut-
te cose che, da sole, basterebbe-
roa consacrarlo invita. Gordon
Lish, pero, € anche altro.
Padre putativodiunaschierain-
finita di scrittori, Lish € autore,
diretto oindiretto, di molti capo-
lavori. Ma il capolavoro fra tutti
isuoi capolavorinon ¢ unlibro,
bensi uno scrittore, uno dei pit
grandi del dopo-Hemingway:
Raymond Carver. A proposito
del quale,avent’annidallamor-
te, ancora si discute se la gran-
dezza sia da attribuire a Carver
stesso 0 a Gordon Lish. Ovvero
il suo caro e affezionatissimo
editor. Ovverol'uomo chelavo-
10 d’accetta sui suoi primi rac-

FANTASMA Ha fondato
riviste, scoperto autori,
«inventatoy libri-culto.

Eppure vive nell'ombra

conti, correggendo e tagliando
senza pieta, riscrivendo dialo-
ghi, cambiando finali, soppri-
mendo interibrani,imponendo
uno stile asciutto, freddo, disa-
dorno, minimale (o minimali-
sta). C'¢ chi-a partire dallavedo-
vadiCarver, Tess Gallagher-ac-
cusa il vecchio amico Lish di
aver rovinato l'autentico talen-
to del giovane Raymond; e chie
convinto che senza il geniale
ermineditor»ilbuon Ray - pas-
sato impropriamente alla storia
come «padre del minimalismo»-
sarebbe stato un autore men
chemediocre. Polemiche infini-
te che ritorneranno, con violen-
zaainizio 2009, quandola Galla-
gher dara alle stampe la versio-
neoriginale dellaraccoltadirac-
conti Beginners (da noi uscira

Chie

Uno spietato
«termineditor»

Gordon Lish (Hew-
lett, 1934), editor di
grandi case editrici e
direttore responsabi-
le di celebri riviste let-
terarie, nella sua car-
rieraha contribuito al-
laffermazione di di-
versiscrittoriamerica-
ni, in particolare quel-
la di Raymond Carver.
Ma Lish e anche scrit-
tore «in proprio». Fra i
suoi libri, i racconti
«What I know so far»,
uscitinel 1984, <Extra-
vaganza» del 1989, e il
Suo primo romanzo
«Dear Mr. Capote» che
oggiperlaprimavolta
vienetradottoinitalia-
no, per la cura di Leo-
nardo Luccone: «Caro
signor Capote» (Nutri-
menti, pagg. 192, eu-
1o 16).

in primavera da Einaudi) per
quello che si annuncia come il
caso editoriale dell’anno.

Ma di che cosa parliamo quan-
doparliamodiLish? Parliamodi

un indubbio genio. Di uno che
il Nouvel Observateurha defini-
to aino dei duecento autori pit
importanti del nostro tempo».
Di uno che quando nel '77 usci

un suo racconto, anonimo, su
Esquire, molti lettori lo attribui-
rono nientemeno che aJ.D. Sa-
linger, e Lish fu costretto a con-
fessare pubblicamente che si
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Un inquieto
narratore

Raymond Carver
(1938-88), e uno dei piu
grandi scrittori ameri-
cani del dopo Hemin-
gway. Una vita segnata
da mille lavori diversi,
dall’alcol, e dall’<osses-
sione» per la scrittura,
Carver ha dato voce, at-
tarversoisuoiracconti,
agli americani «senza
nome e senza storia»
con uno stile (definito
impropriamente «mini-
malismo») che ha in-
fluenzato le generazio-
ni successive. Traisuoi
libri, <Vuoi star zitta
per favore?», <Di cosa
parliamo quando par-
liamo d’amore», «Catte-
drale», <Da dove sto
chiamando». In Italia ¢
stata soprattutto la casa
editrice minimum fax a
rilanciarne 'opera.

trattava «solo» di una parodia di
unoscrittore che ammirava pro-
fondamente (e nell'83 scrisse
For Jerome - with Love and Kis-
ses, che vinse I'0. Henry

Award). Di uno senza il quale
da letteratura americana avreb-
be preso una direzione del tutto
diversa», come ha detto lo scrit-
tore Brian Evenson, uno dei pri-

’!‘ Lettere cattoliche

Luca Doninelli

E pit facile fare la propria parte
se Dio ci da una mano

onversazioni notturne a Gerusalemme ¢ il titolo di un

bel libro edito da Mondadori (pagg. 125, euro 17), nel

quale due grandi personalita del mondo cattolico si la-

sciano interrogare sul senso dellafede, sulla sua radice,
sullasua necessita per'uvomo e sul suo rapporto, talora conflit-
tuale, con il mondo di oggi. I protagonisti sono il cardinale
Carlo Maria Martini, ex arcivescovo di Milano, e Georg Spor-
schill, gesuita impegnato a favore dell'infanzia abbandonata.
Se la struttura editoriale lascia pensare a una contaminazione
informatica (i diversi capitoli si compongono, sostanzialmen-
te,diunaserie dif.a.q.,le cdomande poste frequentemente»sui
temitoccati), il contenuto sorprende perla semplicita dei prota-
gonistie, piuancora, perlaloro disponibilita a mettersia nudo,
senza schermi. E molto difficile incontrare parole senza scher-
mi protettivi, parole fuori dal «discorso», direbbe Foucault. C’e
il discorso del romanzo e quello della poesia, il discorso del
saggio storico e quello scientifico, il discorso politico e quello
dellafollia: ciascundiscorso operaa suomodouna protezione.
Anchel'intervistae unoschermo. Perbucare questoschermoe
necessario avere qualcosa di importante e urgente da dire. Ma
non un proclama, non una rivelazione spettacolare, bensi -
semplicemente - la verita di sé, che comprende certezza e po-

verta, amore e dolore di sé.

La pagina piu bella di tutte, che tutte le riassume, ¢ quella di
apertura del cardinal Martini. Anziano e gravemente malato,
per nulla certo di essere in grado di affrontare a pi¢ fermo le
prove a venire, il grande biblista scrive, con la semplicita diun
bambino, queste parole: {La vitami ha mostrato che Dio ¢ buo-
no e fa molto di piu di quanto potremmo aspettarci. Egli non
smette mai di invitarci a collaborare per costruire un mondo

piu pacificoo.

Se pensoatutte le volte che sono stato in disaccordo con il mio
arcivescovo, di fronte a queste parole che credevo di conosce-
re gia mi vergogno un po’. Quest'uomo sofferente mi dice, qui
e ora, che Dio e buono, che la vita ¢ fatta per capire questo e
che, fossimo anche in punto di morte, Dio ci invita a fare la
nostra parte per un mondo migliore. Colpisce anche la conti-
nua preoccupazione nei confrontidei giovani (da cui vengono
le domande), che sono i veri protagonisti del libro. In un mon-
do che non sa piu preoccuparsi del proprio futuro, i giovani
dottano contro I'ingiustizia e vogliono imparare 'amore. Dan-
no speranza a un mondo difficile». Caro cardinale Martini! Co-
m’e bello e com’¢ raro trovare un uomo che, provato dalla ma-
lattia, sadire parole in grado dinontogliere la speranzaa nessu-

no!

missimi a vedere i dattiloscritti
dei racconti originali di Carver
con le correzioni di Gordon
Lish custoditi alla Lilly Library
di Bloomington, Indiana, anco-
ra prima del famoso articolo di
D.T. Max sul New Yorker che
nell'agosto del 1998 fece esplo-
dere il caso.

Bene. Quando Evenson, nel
1997, si mise a lavorare per un
saggioscientificosull’argomen-
to, Tess Gallagher lo ha diffido,
tramite i suoi legali, a continua-
re. Illato curioso della faccenda
sta nel fatto che ora ¢ la stessa
Gallagher a voler pubblicare i
racconti del marito nella versio-
ne originale. Dal canto suo,
Evenson rimane convinto che
«senza Lish nessuno si ricorde-
rebbe piu di Carver.

Invece, la storia & andata come
¢ andata e tutti ci ricordiamo di
Carver, dimenticandoci di Lish.
EinItalia senza mai averlo nep-
pure conosciuto, per la verita.
Fino a oggi: perché finalmente
¢ stato tradotto un suo roman-
z0. La casa editrice Nutrimenti
ha da poco pubblicato Caro si-
gnor Capote, accolto quando
uscinegli Stati Uniti, nell’83, da
recensioni entusiastiche (la Ki-
rkus Review defini Lish dl no-
stro Joyce, il nostro Beckett, il
nostro piu autentico scrittore
moderno», mentre The Los Ange-
les Times sentenzio: «Cio che
Lishfaconlalinguaeunmiraco-
lo letterario»). Scritto in uno sti-
le che e 'apoteosi di quel mini-
malismo che viene contestato a
molti suoi «allievi» e costruito a
partire da un punto di vista
spiazzante e con un linguaggio
volutamente  anti-letterario
(frammentario, sincopato, pie-
nodifrasifatte, ripetizioni, libe-
reassociazioni diidee), Caro si-
gnor Capote ¢ costruito come
una lunga lettera-confessione
con la quale un sedicente serial
killer nella New York degli anni
Ottanta si rivolge a Truman Ca-
pote offrendogli di raccontare
in un libro i suoi omicidi, con-
vinto che il grande scrittore tra-
sformera la sua storia in un best
seller come A sangue freddo...
Liquidato in 25 parole da Anto-
nio D’Orrico due giorni fa sul
Magazine del Corriere della se-
ra(garanzia, questa, diassoluta
qualita del libro), Caro signor
Capote ¢, invece, un bellissimo
romanzo «itazionista» che gio-
cainmanieraraftinataconlalet-
teratura e il mondo editoriale
(da Norman Mailer allo stesso
Capote, i cui racconti peraltro
Lish pubblico su Esquire), che
sviscera la complessa relazione
fra vita reale (quella di Lish e

CULTO Scritto nell’s3,
«Caro signor Capote»
narra di un serial killer
nella New York anni ‘80

quella della New York degli an-
ni Ottanta che partorira Ameri-
can Psycho) e tiction (il finto se-
rial killer, la finta lettera, il finto
Capote a cui € rivolta) e, infine,
che azzarda un’analisi dell’ine-
splorabile rapportotraarte e fol-
lia. Il tutto in uno stile persona-
lissimo che ¢ la summa di mille
stilidiversi(comeidodicidiver-
si incipit della lettera, cioe del
romanzo).

Ora, ¢ difficilissimo dire se Car-
versarebbe statoun gigante del-
la letteratura anche senza Lish.
Di certo Lish € un ottimo scritto-
re anche senza Carver. Uno in
grado diaiutare gli altria capire
come farfunzionare al massimo
laloro scrittura, ma solo perché
aveva gia capito molto bene co-
me usare al meglio la propria.



