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Luigi Mascheroni

I n Italia lo conoscono in
pochi, ma buoni. Negli
StatiUniti inveceèqualco-
saametà fra la leggendae
il guru. Si chiamaGordon

Lishedè - fuori didubbio - il più
grande editor della letteratura
contemporanea americana,
unochescoprei talenti, li ri-pas-
sa sotto la suapennae li trasfor-
mainveriscrittori.Settantaquat-
trenne, riservatissimo,
newyorkesissimo,èunadiquel-
le personeche con il proprio la-
voro,spessooscuro,hacambia-
to pelle e connotati alla narrati-
va Usa.
Negli anni Sessanta ha fondato
riviste d’avanguardia, come
The Chrysalis Review e Genesis
West; fra il1969eil1976hadiret-
to la redazione letteraria della
mitica Esquire, dove divenne
notocome«CaptainFiction»per
ilpesooltrecheper ilnumerodi
scrittori che lanciò e sostenne
(pubblicò racconti di Raymond
Carver e Don DeLillo, difese il
lavorodiRichardFord,promos-
se le opere di Cynthia Ozick,
ReynoldsPrice,T.C.Boyle,Bar-
ry Hannah...), e dal ’77 al ’95 ha
ricoperto il ruolo di direttore
editoriale della casa editrice
Knopf tirando fuori dal cilindro
nomi come Mary Robison, Da-
vid Leavitt, Amy Hempel, Noy
Holland, Lynne Tillman. Intan-
to trovava il tempo per creare
un’altra rivista-culto:TheQuar-
terly, uscita dal 1987 al 1995.
Senza citare i suoi corsi di scrit-
turacreativa.Attornoallesuele-
zioni - fino a dodici ore senza
interruzioni, così narra la leg-
genda - circolano parecchi
aneddoti, a cominciare dai con-
sigli ripetuti ossessivamente in
aula: «Onora il tuo scopo»,
«L’unicopremioperunoscritto-
re è la possibilità di scrivere la
frase successiva», «Dobbiamo
sempre sentirci sulla soglia del
nostro più grande inizio»... Tut-
tecoseche,dasole,basterebbe-
roa consacrarlo in vita.Gordon
Lish, però, è anche altro.
Padreputativodiunaschierain-
finita di scrittori, Lish è autore,
direttooindiretto,dimolticapo-
lavori. Ma il capolavoro fra tutti
i suoi capolavori nonèun libro,
bensì uno scrittore, uno dei più
grandi del dopo-Hemingway:
Raymond Carver. A proposito
delquale,avent’annidallamor-
te, ancora si discute se la gran-
dezza sia da attribuire a Carver
stesso o a Gordon Lish. Ovvero
il suo caro e affezionatissimo
editor.Ovvero l’uomoche lavo-
rò d’accetta sui suoi primi rac-

conti, correggendo e tagliando
senza pietà, riscrivendo dialo-
ghi, cambiando finali, soppri-
mendointeribrani, imponendo
uno stile asciutto, freddo, disa-
dorno, minimale (o minimali-
sta).C’èchi -apartiredallavedo-
vadiCarver,TessGallagher -ac-
cusa il vecchio amico Lish di
aver rovinato l’autentico talen-
todel giovaneRaymond; e chi è
convinto che senza il geniale
«termineditor» il buonRay -pas-
sato impropriamente alla storia
come«padredelminimalismo» -
sarebbe stato un autore men
chemediocre.Polemicheinfini-
te che ritorneranno, conviolen-
zaainizio2009,quandolaGalla-
gher darà alle stampe la versio-
neoriginaledellaraccoltadirac-
conti Beginners (da noi uscirà

in primavera da Einaudi) per
quello che si annuncia come il
caso editoriale dell’anno.
Ma di che cosa parliamo quan-
doparliamodiLish?Parliamodi

un indubbio genio. Di uno che
ilNouvelObservateurhadefini-
to «uno dei duecento autori più
importanti del nostro tempo».
Di uno che quando nel ’77 uscì

un suo racconto, anonimo, su
Esquire,molti lettori lo attribui-
rono nientemeno che a J.D. Sa-
linger, e Lish fu costretto a con-
fessare pubblicamente che si

trattava «solo» di una parodia di
unoscrittorecheammiravapro-
fondamente (e nell’83 scrisse
For Jerome - with Love and Kis-
ses, che vinse l’O. Henry

Award). Di uno senza il quale
«la letteratura americana avreb-
bepresounadirezionedel tutto
diversa», come ha detto lo scrit-
toreBrianEvenson,unodeipri-

missimi a vedere i dattiloscritti
dei racconti originali di Carver
con le correzioni di Gordon
Lish custoditi alla Lilly Library
diBloomington, Indiana, anco-
ra prima del famoso articolo di
D.T. Max sul New Yorker che
nell’agosto del 1998 fece esplo-
dere il caso.
Bene. Quando Evenson, nel
1997, si mise a lavorare per un
saggioscientificosull’argomen-
to, Tess Gallagher lo ha diffidò,
tramite i suoi legali, a continua-
re. Il lato curiosodella faccenda
sta nel fatto che ora è la stessa
Gallagher a voler pubblicare i
raccontidelmaritonella versio-
ne originale. Dal canto suo,
Evenson rimane convinto che
«senza Lish nessuno si ricorde-
rebbe più di Carver».
Invece, la storia è andata come
è andata e tutti ci ricordiamo di
Carver, dimenticandoci di Lish.
E in Italia senza mai averlo nep-
pure conosciuto, per la verità.
Fino a oggi: perché finalmente
è stato tradotto un suo roman-
zo. La casa editrice Nutrimenti
ha da poco pubblicato Caro si-
gnor Capote, accolto quando
uscì negli Stati Uniti, nell’83, da
recensioni entusiastiche (la Ki-
rkus Review definì Lish «il no-
stro Joyce, il nostro Beckett, il
nostro più autentico scrittore
moderno»,mentreTheLosAnge-
les Times sentenziò: «Ciò che
Lishfaconlalinguaèunmiraco-
lo letterario»). Scritto in uno sti-
le che è l’apoteosi di quel mini-
malismo che viene contestato a
molti suoi «allievi» e costruito a
partire da un punto di vista
spiazzante e con un linguaggio
volutamente anti-letterario
(frammentario, sincopato, pie-
nodi frasi fatte, ripetizioni, libe-
reassociazionidi idee),Carosi-
gnor Capote è costruito come
una lunga lettera-confessione
con la quale un sedicente serial
killernellaNewYorkdegli anni
Ottanta si rivolge a Truman Ca-
pote offrendogli di raccontare
in un libro i suoi omicidi, con-
vinto che il grande scrittore tra-
sformerà la sua storia in un best
seller come A sangue freddo...
Liquidato in 25 parole da Anto-
nio D’Orrico due giorni fa sul
Magazine del Corriere della se-
ra (garanzia,questa,diassoluta
qualità del libro), Caro signor
Capote è, invece, un bellissimo
romanzo «citazionista» che gio-
cainmanieraraffinataconla let-
teratura e il mondo editoriale
(da Norman Mailer allo stesso
Capote, i cui racconti peraltro
Lish pubblicò su Esquire), che
sviscera la complessa relazione
fra vita reale (quella di Lish e

quella della New Yorkdegli an-
ni Ottanta che partorirà Ameri-
canPsycho) e fiction(il fintose-
rial killer, la finta lettera, il finto
Capote a cui è rivolta) e, infine,
che azzarda un’analisi dell’ine-
splorabilerapportotraarteefol-
lia. Il tutto in uno stile persona-
lissimo che è la summa di mille
stilidiversi (comeidodicidiver-
si incipit della lettera, cioè del
romanzo).
Ora, è difficilissimo dire se Car-
versarebbestatoungigantedel-
la letteratura anche senza Lish.
DicertoLishèunottimoscritto-
re anche senza Carver. Uno in
gradodi aiutare gli altri a capire
comefarfunzionarealmassimo
la loro scrittura,ma solo perché
aveva già capito molto bene co-
me usare al meglio la propria.
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Dipinti e Disegni Antichi
Giovedì, 13 Novembre, ore 16,00

Esposizione dal 8 al 13 Novembre

Arte Moderna
e Contemporanea

Giovedì, 20 Novembre, ore 15,30
Esposizione dal 15 al 20 Novembre

Vetri di Murano del ’900

Dipinti del XIX secolo
Mercoledì, 10 Dicembre, ore 15,30

Esposizione dal 5 al 10 Dicembre

Orario delle esposizioni: 10,00 - 18,30
Domenica: 15,00 - 18,30

Viviano Codazzi  –  Michelangelo Cerquozzi, a) Rovine romane con figure,   
b) Veduta di un portico con la bottega di un maniscalco (ill.),
olio su tela, cm 67,5x50

Lettere cattoliche

CULTO Scritto nell’83,

«Caro signor Capote»

narra di un serial killer

nella New York anni ’80

Raymond Carver
(1938-88),èunodeipiù
grandi scrittori ameri-
cani del dopo Hemin-
gway. Una vita segnata
da mille lavori diversi,
dall’alcol, e dall’«osses-
sione» per la scrittura,
Carver ha dato voce, at-
tarverso i suoi racconti,
agli americani «senza
nome e senza storia»
con uno stile (definito
impropriamente «mini-
malismo») che ha in-
fluenzato le generazio-
ni successive. Tra i suoi
libri, «Vuoi star zitta
per favore?», «Di cosa
parliamo quando par-
liamo d’amore», «Catte-
drale», «Da dove sto
chiamando». In Italia è
statasoprattutto lacasa
editrice minimum fax a
rilanciarne l’opera.

La faccia nascosta di Raymond Carver
Esce in Italia il primo romanzo del leggendario editor che ha riscritto mezza letteratura americana,
a partire dai «minimalisti». Un geniale talent scout che si dimostra anche un ottimo autore

Gordon Lish (Hew-
lett, 1934), editor di
grandi case editrici e
direttore responsabi-
le di celebri riviste let-
terarie, nella sua car-
rierahacontribuitoal-
l’affermazione di di-
versiscrittoriamerica-
ni, in particolare quel-
la diRaymond Carver.
Ma Lish è anche scrit-
tore «in proprio». Fra i
suoi libri, i racconti
«What I know so far»,
uscitinel1984,«Extra-
vaganza» del 1989, e il
suo primo romanzo
«Dear Mr. Capote» che
oggiper laprimavolta
vienetradottoinitalia-
no, per la cura di Leo-
nardo Luccone: «Caro
signor Capote» (Nutri-
menti, pagg. 192, eu-
ro 16).

C
onversazioni notturne a Gerusalemme è il titolo di un
bel libro edito da Mondadori (pagg. 125, euro 17), nel
quale due grandi personalità del mondo cattolico si la-
scianointerrogaresulsensodellafede,sullasuaradice,

sullasuanecessitàper l’uomoesulsuorapporto, taloraconflit-
tuale, con il mondo di oggi. I protagonisti sono il cardinale
Carlo Maria Martini, ex arcivescovo di Milano, e Georg Spor-
schill, gesuita impegnato a favore dell’infanzia abbandonata.
Se la struttura editoriale lascia pensare a una contaminazione
informatica (i diversi capitoli si compongono, sostanzialmen-
te,diunaseriedi f.a.q., le «domandeposte frequentemente»sui
temitoccati), ilcontenutosorprendeperlasemplicitàdeiprota-
gonistie,piùancora,per lalorodisponibilitàamettersianudo,
senza schermi. Èmoltodifficile incontrareparole senza scher-
miprotettivi, parole fuori dal «discorso», direbbeFoucault. C’è
il discorso del romanzo e quello della poesia, il discorso del
saggio storico e quello scientifico, il discorso politico e quello
dellafollia:ciascundiscorsooperaasuomodounaprotezione.
Anchel’intervistaèunoschermo.Perbucarequestoschermoè
necessario avere qualcosadi importante eurgente da dire.Ma
non un proclama, non una rivelazione spettacolare, bensì -
semplicemente - la verità di sé, che comprende certezza e po-
vertà, amore e dolore di sé.
La pagina più bella di tutte, che tutte le riassume, è quella di
apertura del cardinal Martini. Anziano e gravemente malato,
per nulla certo di essere in grado di affrontare a piè fermo le
prove a venire, il grandebiblista scrive, con la semplicità di un
bambino,questeparole: «LavitamihamostratocheDioèbuo-
no e fa molto di più di quanto potremmo aspettarci. Egli non
smette mai di invitarci a collaborare per costruire un mondo
più pacifico».
Sepensoa tutte le volteche sonostato indisaccordocon ilmio
arcivescovo, di fronte aqueste parole che credevodi conosce-
regiàmi vergognounpo’.Quest’uomosofferentemidice, qui
e ora, che Dio è buono, che la vita è fatta per capire questo e
che, fossimo anche in punto di morte, Dio ci invita a fare la
nostra parte per un mondo migliore. Colpisce anche la conti-
nuapreoccupazioneneiconfrontideigiovani (dacuivengono
ledomande), che sono i veri protagonisti del libro. Inunmon-
do che non sa più preoccuparsi del proprio futuro, i giovani
«lottanocontro l’ingiustizia e vogliono imparare l’amore.Dan-
no speranza a un mondo difficile». Caro cardinale Martini! Co-
m’èbello e com’è raro trovareunuomo che, provatodallama-
lattia,sadireparoleingradodinontoglierelasperanzaanessu-
no!
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Gordon Lish


