champ libre

Due storie italiane. Che giocano, disinvolte, con gli archetipi / a cura di f#

‘Due scrittori apparentemente lontani per eta, provenienza, percorso. Due esordienti, di cui uno giovanissimo. Dei
loro libri (Zoo con semaforo di Paolo Piccirillo e Liberaci dagli sbirri di Gabriele Reggi) si ¢ scritto sullo scorso nume-
ro (BU 143). Sono libri intensi, che lavorano sul mito e provano a riaprire lo spazio del raccontabile di questa Italia.
Non appiattendosi né su tesi, né su fini. Ma sincretizzando piacere della storia, suono della voce, intensita dei sim-
boli. Ne abbiamo chiacchierato. Enjoy.

[talia oggi. Sembra che ci sia una corrente/tendenza a sovvertire. Il cli-
ché nazionale/etnico lascia il passo al simbolo che pud essere piu propi-
ziatorio per far sentire la voce dei posti dimenticati da dio togliendo
quel “folclore” che li ha finora penalizzato e mantenuto nel ghetto.
Credi che stia veramente succedendo? Quanto la letteratura puo influire
in questa visione delle cose?

Se devo essere sincero non credo che oggi si stia sviluppando questa cor-
rente sovversiva che dici tu. Magari! Forse all’'apparenza ¢ cosi, ma nella
sostanza sono pochi gli esempi letterari, o anche cinematogratici, che
tolgono quell’insopportabile folclore che ghettizza alcuni posti. Per que-
sto non credo si possa parlare di corrente vera e propria. Bisogna stare
attenti quando ci si avvicina a una certa materia molto spinosa come
puo essere il campo narrativo legato a certi ambienti, ghetti, come ad
esempio le periferie di alcune citta, o anche comunita molto chiuse; per-
ché essendo queste culture spesso molto lontane dalla sensibilita del let-
tore medio (o dello spettatore medio), lo scrittore potrebbe moditicarle
a proprio piacimento o, nel migliore dei casi, a piacimento del lettore.
lo credo che questa sia la morte della letteratura. Per questo dicevo che
bisogna stare attenti. Perché a mio parere lo scrittore deve fare una scelta
chiara e precisa che sta alla base del processo di scrittura, e questa scelta
deve alleggiare su tutto il lavoro come un imperativo categorico: voglio
ambientare una storia, ad esempio, a Scampia, o voglio raccontare
Scampia? Ecco, questa ¢ la domanda che ogni scrittore dovrebbe porsi.
Chiaramente ho usato Scampia per dire qualsiasi luogo “emarginato’. Il
rischio ¢ un'ambiguita, una promiscuita di fondo tra verita e fiction, che
io francamente odio, e che nella sua poca chiarezza, quando si parla di
motivi (spesso politici) che portano all'emarginazione, di criminalita o
di criminalita organizzata, nella sua poca chiarezza, dicevo, nasconde del
marcio, € un interesse a mantenere Nascosto tutto questo marcio.

C’¢ piu di un’assonanza nelle tue pagine tra provincia e prateria. Una
terra stuprata da strade e speculazioni, che perd mantiene una identita.
Molto lontana dalla civiltd, a tratti. Sono questi i posti ancora capaci di
generare storie?

lo penso che tutti i luoghi siano capaci di generare storie e tutti i luoghi
abbiano un’identita precisa. Perd purtroppo, ¢ vero, ci sono dei luoghi
troppo lontani dalla civilta. Non che a Caserta, o nella provincia circo-
stante, la gente si arrampica sugli alberi; per civilta non intendo la
comunita civile, ma intendo una condivisione di valori e di leggi che fa
si che un popolo tutto si possa considerare popolo. Lallontanamento
dalla civilta per me vuol dire questo, la condivisione di altri valori e altri
codici rispetto a quelli maggiormente condivisi. Poi qui il discorso si fa
complesso, perché qualcuno potrebbe farmi notare che forse io sto
confondendo appunto la condivisone di altri valori con la diftferenza
(legittima) culturale che c’¢ ad esempio tra un veneto e un campano. E
vero, ma comunque per chiarire tutto posso dire che va bene qualsiasi
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tipo di cultura, ma se questa cultura vuol dire chiudersi in valori autore-
ferenziali allora non va piu bene, secondo me. lo personalmente sogno
un Italia unita davvero, a costo di sacrificare alcuni tratti culturali locali
che non ci fanno progrcdirc VErso uno stato piu organizzato.

[l paesaggio umano ¢ parimenti complesso. Uomini che impongono e
uomini che subiscono. Ma anche persone che, nelle loro tragedie e nelle
loro disperanze, cercano di darci un senso, di arrivare al nocciolo. Non
basta la miseria a fermarle..

No, figurati, i miei personaggi non lo sanno neanche che vivono nella
miseria. Sanno che ci sono alcune cose, spesso piccole insignificanti,
come un gatto morto da sollevare dalla strada, che vanno risolte. E per
risolverle sono disposti a tutto. Mi piace la determinazione delle persone
che non hanno nulla. O che hanno molto poco. M’¢ sempre piaciuta,
perché queste persone si fanno muovere dalla convinzione che tanto non
hanno nulla da perdere. E vanno avanti. E piu io vado avanti con la
vita, con le ore e i mesi che vivo, con le cose di tutti i giorni, e piu mi
rendo conto che hanno ragione. E non c'entra la miseria, sono convinto
che nel momento in cui qualcuno decida di fare qualcosa, nel momento
in cui la fa, se ci crede sul serio, si convince che non ha nulla da perde-
re. Perché in realta, non ha nulla da perdere. Bisogna ragionare cosi,
come ragionano i protagonisti del mio romanzo Carmine e Salvatore,
perché altrimenti si rimane fermi.

E, non ultima, sembra proprio essere la parola scritta, il racconto, un
mezzo per arrivare a questo senso. E ancora capace la letteratura di
“spiegare” il reale, di dire cose sulla realta?

Direi che la letteratura in quanto contenitore di storie sia uno dei pochi
modi che abbiamo per spiegare e capire il reale. E quindi io ci aggiunge-
rei anche il cinema e la narrativa seriale tipica appunto delle serie tv. Di
certe serie tv. Si ritorna un po’ al discorso di prima, della prima doman-
da: spiegare il reale non credo voglia dire solo girare un documentario in
un carcere o scrivere Gomorra, io credo che anche la pura fiction possa
essere un mezzo valido per raccontare quanto ¢ dura, bella, tremenda e
necessaria la realta. Il rischio poi ¢ sempre quello di prima, la confusione
tra realta e fiction, che nel migliore dei casi ¢ un “errore” dello scrittore,
mentre nel peggiore dei casi ¢ una volonta di annebbiare quello che agli

occhi di chi vive certe realta, o comunque di chi vuole porsi delle
domande di fronte a certe realta, ¢ fin troppo evidente. Questo per dire
che a volte il cinema, la televisione e la letteratura (o presunta tale) pos-
sono essere dei subdoli mezzi del potere per confondere i fruitori. In

questo modo la letteratura diventa il contrario di sé stessa (altro che

spiegare la realta, insomma...) ed ¢ quello che purtroppo accade spesso
in questo momento storico italiano.

In questo coro di urla, pensieri, preghiere e bestemmie che producono
gli uomini sembrano essere proprio gli animali la controparte necessaria.
[ portatori di un altro linguaggio, un linguaggio di silenzio. Ritrova
'uomo in questi silenzi fatti di sottointesi la capacita di parlare con sé
Stesso?

Non lo so. E’ difficilissimo rispondere a questa domanda. Cerco di farlo
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riducendola: parlo di me e non dell'Uomo. o sono molto attratto dai

silenzi. I)cgli essert umani come dcg | animali. Ed é diciamo pmpri()
questa la miccia di Zoo col sermaforo. lo infatti ho cercato di immedesi-
marmi nei silenzi degli animali e assorbirli e farmi assorbire. L'ho detto

gia altre volrte. questo romanzo | 'ho scritto con un occhio animale e con

l'altro umano. Quindi diciamo che io, e sottolineo io, ritrovo nel silen-
zio degli animali la possibilita di parlare con me stesso. Come lo faccio ¢

anche abbastanza semp 1ce, Provo ad imm;lgin;lrc cosa mi pcrdn. COSa

mi sto perdendo vivendo da essere umano; cosa sarei stato se fossi stato
talco, gatto, anatra o cavallo. E” un gioco infantile che faccio con me
stesso, che ho sempre fatto. Ma giocando giocando mi hanno dato la
possibilita di pubblicare un romanzo e per uno che nella vita vuole fare
questo, o quasi, non ¢ male. In piu, facendo finta di essere un falco,
cerco di guardare il mondo dall’alto, e neanche questo ¢ tanto male.
Uomini e animali sembrano accumunati da un destino comune e impla-
cabile. Si aggira, discreta ma onnipresente, tra le tue pagine la morte. La
tratti con leggerezza e costanza. E ancora uno specchio necessario in un
contesto/societa che fa di tutto per esorcizzarla, dimenticarla oppure
sfruttarla?

Questa ¢ unaltra domanda complessa. Guarda, io non credo che si

possa mai esorcizzare la morte, mi sembra davvero paradossale, la morte

ce e basta. Cosi come dimenticarla o sfrurtarla. Non so, mi suona stra-
no considerare la morte come una specie di moda del momento sui cui
speculare, e sfruttarla fin che la moda appunto non passa. Il punto ¢ che
la morte ¢ una moda immortale. E come tutte le mode immortali ti

appartiene ma soprattutto app;lrticnc a tantissime altre persone. Ma

appartiene soprattutto a te in quanto tale, quindi sara sempre qualcosa
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di troppo intimo per essere inficiata da altro.

01 qui

andrebbero fatti discorsi troppo lunghi e complessi per
esprimere il mio pensiero sulla morte, che come ogni
essere vivente pensante anche io ho. E ce I'’ho molto
complesso e forse, trattandosi di morte, inevitabilmente

contraddittorio. Mi piacerebbe pero ricordare in questo

ambito il mito di Perseo e Medusa. Perseo deve uccide-

re Medusa, ma non puo guardarla negli occhi, perché
se lo fa si pietrifichera del tutto, e rimarra pietra per
sempre. Chiaramente Medusa rappresenta la morte, la
pietra, la fine della vita. Perseo allora ha un’idea: di
Medusa non guardera gli occhi, ma la sua immagine
riflessa nello scudo che usera per difendersi da lei. E
cosi la uccide. Mi piace questo mito perché fa capire
una cosa che condivido molto. La morte non va guar-

data negli occhi, altrimenti ci pietrifichiamo. La fine di

ogni cosa va guardata riflessa, perché forse il riflesso
della fine di qualcosa puo essere I'inizio di qualcos’al-
(ro.

Cosa leggi in questi giorni?

Ma io non sono un gran lettore. Compro tanti libri che

poi leggo abbastanza lentamente. Quindi sono pieno di

roba che chissa quando leggero. E da un po’ di tempo a
questa parte faccio una cosa che mai un glorno avrel
creduto di fare, perché odiavo: leggo pili cose contem-
poraneamente. Questo per dire che adesso sul comodi-
no ho: alcuni saggi di Raftaele La Capria, // Muro di
Sartre, Prove di Felicita a Roma Est di Roan Jonhson

(libro di un altro esordiente che consiglio caldamen-
te...) e la Poetica di Aristotele. In piu ieri ho iniziato a
\ rileggere | Edipo Re. Sto veramente incasinatissimo. . .
\ Anything to declare?
3 8 S , - |
Nothing else. No, scherzo, ti ringrazio molto per que-
sta intervista. b Spero che il mio romanzo possa intrattenere. nel senso

hiu nobile del termine. piu persone possibile. Credo che il sogno di ogni

hersona che racconta storie sia qucllo di scrivere anche un racconto di

.

una sola pagina, e pero essere sicuri che tutto il mondo lo leggera. O

w

J

almeno. questo ¢ il mio SOgNO.

Partiamo dal mito. Antitesi o sintesi della realtd. C’¢, e se c’¢ cos’¢ il
mito nell’Ttalia barbara del 2010? E nei luoghi dove la civilta sfuma che

emergono le forze pili ancestrali? E questa la frontiera?
[l mito ne

la provincia di Liberato, dove si sviluppa la storia, ¢ rappre-

sentato dal potere e dall'impunita divina, e si regge su credenze arcaiche
e pratiche religiose medioevali. Un luogo del sud metafora del male,
chiuso all'interno, la civilta invisibile dei nuovi schiavi e dei loro carnefi-
ci con le stimmate, al di sopra di ogni legge.

[talia oggi. Sembra che ci sia una corrente/tendenza a sovvertire. Il cli-
ché nazionale/etnico lascia il passo al simbolo che pud essere propiziato-

rio per far sentire la voce dei posti dimenticati da dio togliendo quel

“folclore” che li ha finora penalizzati e mantenuti nel ghetto. Credi che
stia veramente succedendo? Quanto la letteratura puo influire in questa
visione delle cose?

Sovvertire credo sia la p;lml;l esatta. A volte e sutficiente ribaltare la

visione delle cose per fare emergere I'orrore che ci circonda. il simbolo: e

succede che la Villa di Casabianca tra le case in realtd € un carcere-

(Grand Hotel dove 1 detenuti vivono come prcsidcmi: 1 erossi fichi .sugli

o
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