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¢ ‘L a frontiera ¢ ovunque”. Cosi si conclude uno dei piu

bei romanzi di Percival Everett, Ferito, storia di un
cowboy con la passione dell’arte contemporanea e delle caverne,
che nello Stato piu conservatore d’ America, il Wyoming, si trova
a combattere I’intolleranza disumana nei confronti di neri, indiani
e omosessuali. In Deserto americano, ultima opera di Everett
tradotta in Italia per le edizioni Nutrimenti, la frontiera si ¢
spostata, ma ¢ sempre qui, a un passo, a segnare come una
profonda frattura un tempo e uno spazio oltre il quale i codici
comportamentali consolidati non vengono riconosciuti, i significati
che siamo soliti attribuire alle cose si svuotano e le parole diventano
inutili. La vita e la morte indistinguibili. Addirittura in questo
romanzo la frontiera si estende a dimensioni universali, ultraterrene,
oltre il confine tra 1’essere ¢ il non-essere. Il protagonista Ted
Street, diretto con la sua auto ad annegarsi nell’oceano, ¢ ostacolato
da un incidente stradale in cui resta ucciso prima di poter compiere
il suicidio. Decapitato di netto, viene ricucito alla bell’e meglio
per essere dignitosamente sdraiato nella bara, ma durante il suo
funerale si risveglia ¢, come se niente fosse, se ne torna a casa
con moglie e figli. Ted non mostra funzioni vitali, non ha battito
cardiaco, non sente il bisogno di mangiare o respirare, non prova
dolore fisico, e la sua condizione non cambia se attraversato da
pallottole o palle di cannone, o dopo essere stato svuotato degli
organi ¢ poi di nuovo riempito alla rinfusa come un tacchino.
Eppure vive, parla, agisce, ama. E molto di piu e meglio di quanto
lo abbia fatto nella sua vita da vivo, quando si crogiolava nell’idea
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di essere un fallito, e nel frattempo tradiva sua moglie, trascurava
i suoi bambini, coltivava la paura di uscire fuori dalle proprie
menzogne e ipocrisie. Nella sua nuova forma, Ted ha un’empatia
sovrannaturale con il mondo, i suoi sensi si sono raffinati, distingue
suoni e odori lontanissimi, ¢ in grado di leggere il passato delle
persone che ha di fronte, percepisce i sentimenti e i bisogni del
prossimo con un’intensitd mai provata prima. Ma non ¢ tutto cosi
semplice. Necessita primaria per il genere umano ¢ definire
inequivocabilmente cid che ¢ vivo e cio che ¢ morto, terreno o
ultraterreno, divino o demoniaco. Ted, in un modo o nell’altro,
¢ chiamato ad oltrepassare la frontiera. Le pressioni arrivano da
tutte le parti: prima ¢ assalito dai media che si litigano lo scoop
del cadavere operativo, poi rapito, in progressione, da un gruppo
di fanatici religiosi accampati nel deserto che lo crede il demonio,
da un esercito militare segreto che vorrebbe clonare un plotone
di soldati immortali, da un secondo gruppo di esaltati che lo
considera la reincarnazione di Gesu Cristo. Non a caso, il titolo
che Everett aveva pensato per questo romanzo era Making Jesus,
probabilmente considerato troppo ardito dal suo editore americano
Hyperion. Tuttavia il titolo definitivo, meno incisivo ad una prima
lettura, non ¢ meno rappresentativo dell’opera, e non solo perché
¢ nel deserto che si svolge la parte centrale del romanzo: quella
che appare a Ted nella sua vita da morto ¢ proprio la realta che
non aveva mai voluto ¢ saputo vedere quando era indubitabilmente
vivo. E la deriva di un mondo occidentale che sopravvive sulla
violenza, sulla falsita, sulla bramosia di potere. E la desertificazione
dei sentimenti, dei rapporti umani, e I’incapacita di farsene carico,
di avvertirne il peso e la responsabilita.

Everett ha la capacita di presentarci una gamma di personaggi
al limite del verosimile ma non per questo meno credibili; bizzarri
e addirittura ridicoli, ma perfettamente in grado di trasmetterci
inquietudine e di ricordarci quanto imprevedibili possono essere
i lati oscuri degli esseri umani. Segreti terrificanti appaiono in
modo chiaro ed inequivocabile dinanzi a Ted, al nuovo Ted, sotto
i flash dei giornalisti, le luci artificiali del campo militare, le torce
puntate dei fanatici. E come se la penombra ricercata in Ferito,
in Deserto americano sia sostituita da un’eccessiva luminosita:

Everett ha la capacita di presentarci
una gamma di personaggi al limite
del verosimile ma non per questo meno
credibili; bizzarri e addirittura ridicoli,
ma perfettamente in grado di
trasmetterci inquietudine e di ricordarci
quanto imprevedibili possono essere
| lati oscuri degli esseri umani.

se nel primo romanzo il rifugio nelle caverne rappresentava il
tentativo di penetrare nelle spaccature piu profonde dell’animo
e nello stesso tempo di proteggere quello che ancora non era stato
corrotto dall’illuminazione esterna, nel secondo si manifesta il
bisogno di fare luce su quello che troppo spesso non si ha il
coraggio di vedere, fuori e dentro di s¢.

Nell’impossibilita di confinare uno scrittore poliedrico come
Percival Everett in un genere o semplicemente di circoscriverlo
in una definizione, potremmo dire che un tratto comune alle sue
storie — ¢ rinviamo all’intervista all’autore che segue — ¢ proprio
la loro insofferenza ad assomigliarsi. Gia Cancellazione, il suo
primo romanzo tradotto in italiano, si poneva come rifiuto al fatto
che, da un autore nero, ci si debba aspettare un romanzo che parli
del Sud rurale o di vita nel ghetto; poi Ferito, storia ambientata
nel West ma non un romanzo western; ed ora Deserto americano
che, lungi dall’essere un romanzo di fantascienza, ci presenta un
nuovo Frankenstein che non puo morire definitivamente prima
di redimersi dalla propria mediocrita, dinanzi agli occhi
dell’America intera per la quale la sua avventura restera,
irreparabilmente, incomprensibile.
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L’INTERVISTA

D: Lei ha scritto talmente tante opere e tutte cosi diverse
tra loro: ha attraversato tutti i generi della narrativa, la
satira, il poliziesco, il picaresco, il “western”, ogni volta
sperimentando un nuovo stile di scrittura. Se dovesse
rintracciare il fil rouge del proprio lavoro, se dovesse
rintracciare le costanti nelle sue opere, sia a livello tematico
sia strutturale, quali sarebbero?

R: Impiego piu di un romanzo per attraversare ogni tema, per
cui non so se ve ne sia uno ricorrente tra tutti loro. In realta
ogni tema ha bisogno di alcuni libri per essere sviluppato.
Quello che potrebbe essere ricorrente tra tutti quanti ¢ il mio
interesse per la maniera in cui si crea il significato, per come
si possa fare in modo che il linguaggio faccia qualcosa.

D: Puo spiegareci il senso profondo di una delle frasi piu
belle di Ferito: “Non riconosco le mie impronte finché non
mi fermo”?

R: Non mi piace fornire significati per nessuno, ad ogni modo
quello letterale ¢ che io sono un segugio e posso rintracciare
animali e persone, e una delle cose che tu impari ¢ che non
riconosci le impronte di qualcuno sino a quando non ti fermi.

D: Una frase della cultura popolare recita cosi: “Stai
lontano dal tuo sosia, dal tuo doppio, potrebbero scambiarti
per lui: e se lui ¢ un criminale, ti ammazzeranno; se invece
¢ un santo, ti chiederanno di fare i miracoli, e ti
ammazzeranno lo stesso perché non li saprai fare”. Come
potrebbe entrare in relazione questa affermazione con le
sue opere e in particolare con la storia del redivivo Ted
Street, incarnazione del doppio di se stesso?
R: Mi piace questa massima. Ma nelle mie opere non credo
sia una questione di dualita. Non abbiamo un solo doppio di
noi stessi, ma diventiamo persone sempre diverse al di 1a del
contesto in cui interagiamo. Non credo che questa molteplicita
sia pericolosa, bensi qualcosa da abbracciare.

D: Penso ai protagonisti di Cancellazione, di Ferito, di
Deserto americano: cosa li accomuna nel modo che hanno
di considerare la morte e, di conseguenza, la vita?
R: Vuoi dire tutti i miei personaggi? Sono tutti cosi differenti,
almeno spero che lo siano. Non so nemmeno cosa abbiano di
mio.

D: Lei ¢ molto critico nelle sue opere nei confronti degli
scrittori e anche dei lettori: come immagina i suoi lettori?
Crede che coloro che scelgono e amano i suoi romanzi
appartengano ad una o a piu tipologie in particolare?
R: Io non credo che un romanzo esista sino a quando il lettore
non lo comprende. Penso che il significato sia fornito dal
lettore. Percio mi aspetto che il lettore contribuisca al romanzo
quasi quanto io faccio nello scriverlo.

Percival Everett (1956) ha scritto piu di venti libri
tra romanzi, racconti, poesie e saggi. In Italia sono stati pubblicati:
Cancellazione da Instar Libri, Glifo, La cura dell’acqua,
Ferito e Deserto americano da Nutrimenti.
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