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B TRADOTTO «DESERTO AMERICANO» DI PERCIVAL EVERETT B

Un morto vivente

e la sclerosi imperialista

di Luca Briasco

ed Street & quello che si
potrebbe definire un uomo senza
qualita: assistente universitario de-
stinato a non passare mai di ruolo
perché non riesce a scrivere il sag-
gio di letteratura medievale neces-
sario per vincere il concorso inter-
no, il suo matrimonio con prole &
ormai sull'orlo del fallimento per
un'’improvvida relazione con una
studentessa, che la moglie Gloria
ha scoperto nel peggiore e pit1 co-
mico dei modi. Anaffettivo, narcisi-
sta, Ted sta andando a suicidarsi
quando un terribile incidente d’au-
to gli toglie anche I'ultima possibi-
lita di prendere una decisione, per
quanto vile, e lo lascia morto, deca-
pitato, sul ciglio di una strada. Ma
durante il suo funerale accade I'in-
credibile: Ted si alza dalla bara co-
me senulla fosse, la testa attaccata
al collo con rozzi e antiestetici pun-
ti di sutura. Esaminato da un medi-
co, si rivela totalmente privo di se-
gni vitali: il cuore non batte, I'elet-
troencefalogramma ¢ piatto, Ted
non ha alcuna necessita reale di
nutrirsi o di bere. In altre parole, &
morto a tutti gli effetti, ma al tem-
po stesso parla, ragiona, cammi-
na. Inevitabile che diventi oggetto
di interessi pitt 0 meno morbosi
da parte dei media, che fiutano lo
scoop; di sedicenti gruppi fonda-
mentalisti, che lo vedono ora co-
me il demonio sceso in terra, ora

come un nuovo messia; dell’eserci-
to degli Stati Uniti, che vorrebbe
sfruttarlo per creare una razza di
invincibili morti viventi.

Questa, in estrema sintesi, la tra-
ma di Deserto americano (Nutri-
menti, traduzione di Marco Rossa-
1i, pp. 263, € 16,00), quinto roman-
zo di Percival Everett a venire tra-
dotto in Italia (dopo Glifo, Ferito e
La cura dell'acqua, pubblicati an-
ch’essi da Nutrimenti, e Cancella-
zione, edito da Instar), in realta
suo quindicesimo libro, che prece-

de tanto Ferito quanto La cura dell'acqua. Ultracinquanten-
ne, docente di letteratura inglese alla University of Southern
California, uomo di mille mestieri (tra gli altri, allevatore di
cavalli e chitarrista jazz), Everett & oggetto anche in Italia (co-
me negli Stati Uniti e in Francia) di un culto tenace, destina-

to a estendersi con il trascorrere
degli anni. E quanto accade agli au-
tori che, per quanto la critica si
sforzi di assimilarli e circoscriverli
entro una scuola o una tendenza
letteraria, mantengono una pro-
pria, personalissima cifra che li
rende unici e sempre riconoscibili,
a prescindere dalla storia che rac-
contano e dalle scelte stilistiche e
strutturali cui di volta in volta affi-
dano il loro messaggio.

Negli Stati Uniti Everett & consi-
derato essenzialmente uno scritto-
re sperimentale e «difficile», ulti-
mo erede (fuori tempo massimo)
della tradizione postmoderna e
dell’avanguardismo degli anni ses-
santa e settanta. Viene spesso para-
gonato ai maestri del moderni-
smo, da Joyce a Kafka e Beckett;
ancor pill spesso, ai signori della
metanarrazione: John Barth, Tho-

mas Pynchon, Robert Coover. La
sua ricerca formale, I'uso costante
delle digressioni, del frammento,
della divagazione saggistica sono
percepiti come vere e proprie ano-
malie rispetto alla sua identita afro-
americana, che in un mondo fatto
di categorie e assiomi dovrebbe au-
tomaticamente tradursi in narra-
zioni realistiche e dal forte respiro
sociale.

Everett, non senza un certo vez-
z0 «autoriale», si & pil1 volte defini-
to «un cowboy che scrive libri», e
ha ripetutamente negato di essere
uno scrittore sperimentale, riven-
dicando la liberta di scegliere la
forma narrativa che considera di
volta in volta ottimale per la storia
che ha in mente di raccontare. C'e

del vero in queste affermazioni, ed
¢ innegabile che la caratteristica
che rende unico Everett, la sua ci-
fra pill autenticamente personale,
& proprio I'eclettismo con cui sac-
cheggia l'intero universo del ro-
manzo. Un eclettismo sempre fun-
zionale e rigoroso, scevro di com-
piacimenti, che gli consente di tra-
scorrere con olimpico distacco dal-
la vertigine di Glifo (forse la sua

opera pil ostica e densa di riferi-
menti metalinguistici) al racconto
lineare di Deserto americano, che
pur muovendo da un fopos della
letteratura fantastica e proceden-
do sul filo sottile del paradosso, of-
fre uno spaccato dell’America con-
temporanea, delle sue ossessioni e
delle sue follie raro per esattezza e
credibilita.
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