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B TRADOTTO «DESERTO AMERICANO» DI PERCIVAL EVERETT B

Un morto vivente

e la sclerosi imperialista

di Luca Briasco

ed Street & quello che si
potrebbe definire un uomo senza
qualita: assistente universitario de-
stinato a non passare mai di ruolo
perché non riesce a scrivere il sag-
gio di letteratura medievale neces-
sario per vincere il concorso inter-
no, il suo matrimonio con prole &
ormai sull'orlo del fallimento per
un'’improvvida relazione con una
studentessa, che la moglie Gloria
ha scoperto nel peggiore e pit1 co-
mico dei modi. Anaffettivo, narcisi-
sta, Ted sta andando a suicidarsi
quando un terribile incidente d’au-
to gli toglie anche I'ultima possibi-
lita di prendere una decisione, per
quanto vile, e lo lascia morto, deca-
pitato, sul ciglio di una strada. Ma
durante il suo funerale accade I'in-
credibile: Ted si alza dalla bara co-
me senulla fosse, la testa attaccata
al collo con rozzi e antiestetici pun-
ti di sutura. Esaminato da un medi-
co, si rivela totalmente privo di se-
gni vitali: il cuore non batte, I'elet-
troencefalogramma ¢ piatto, Ted
non ha alcuna necessita reale di
nutrirsi o di bere. In altre parole, &
morto a tutti gli effetti, ma al tem-
po stesso parla, ragiona, cammi-
na. Inevitabile che diventi oggetto
di interessi pitt 0 meno morbosi
da parte dei media, che fiutano lo
scoop; di sedicenti gruppi fonda-
mentalisti, che lo vedono ora co-
me il demonio sceso in terra, ora

come un nuovo messia; dell’eserci-
to degli Stati Uniti, che vorrebbe
sfruttarlo per creare una razza di
invincibili morti viventi.

Questa, in estrema sintesi, la tra-
ma di Deserto americano (Nutri-
menti, traduzione di Marco Rossa-
1i, pp. 263, € 16,00), quinto roman-
zo di Percival Everett a venire tra-
dotto in Italia (dopo Glifo, Ferito e
La cura dell'acqua, pubblicati an-
ch’essi da Nutrimenti, e Cancella-
zione, edito da Instar), in realta
suo quindicesimo libro, che prece-

de tanto Ferito quanto La cura dell'acqua. Ultracinquanten-
ne, docente di letteratura inglese alla University of Southern
California, uomo di mille mestieri (tra gli altri, allevatore di
cavalli e chitarrista jazz), Everett & oggetto anche in Italia (co-
me negli Stati Uniti e in Francia) di un culto tenace, destina-

to a estendersi con il trascorrere
degli anni. E quanto accade agli au-
tori che, per quanto la critica si
sforzi di assimilarli e circoscriverli
entro una scuola o una tendenza
letteraria, mantengono una pro-
pria, personalissima cifra che li
rende unici e sempre riconoscibili,
a prescindere dalla storia che rac-
contano e dalle scelte stilistiche e
strutturali cui di volta in volta affi-
dano il loro messaggio.

Negli Stati Uniti Everett & consi-
derato essenzialmente uno scritto-
re sperimentale e «difficile», ulti-
mo erede (fuori tempo massimo)
della tradizione postmoderna e
dell’avanguardismo degli anni ses-
santa e settanta. Viene spesso para-
gonato ai maestri del moderni-
smo, da Joyce a Kafka e Beckett;
ancor pill spesso, ai signori della
metanarrazione: John Barth, Tho-

mas Pynchon, Robert Coover. La
sua ricerca formale, I'uso costante
delle digressioni, del frammento,
della divagazione saggistica sono
percepiti come vere e proprie ano-
malie rispetto alla sua identita afro-
americana, che in un mondo fatto
di categorie e assiomi dovrebbe au-
tomaticamente tradursi in narra-
zioni realistiche e dal forte respiro
sociale.

Everett, non senza un certo vez-
z0 «autoriale», si & pil1 volte defini-
to «un cowboy che scrive libri», e
ha ripetutamente negato di essere
uno scrittore sperimentale, riven-
dicando la liberta di scegliere la
forma narrativa che considera di
volta in volta ottimale per la storia
che ha in mente di raccontare. C'e

del vero in queste affermazioni, ed
¢ innegabile che la caratteristica
che rende unico Everett, la sua ci-
fra pill autenticamente personale,
& proprio I'eclettismo con cui sac-
cheggia l'intero universo del ro-
manzo. Un eclettismo sempre fun-
zionale e rigoroso, scevro di com-
piacimenti, che gli consente di tra-
scorrere con olimpico distacco dal-
la vertigine di Glifo (forse la sua

opera pil ostica e densa di riferi-
menti metalinguistici) al racconto
lineare di Deserto americano, che
pur muovendo da un fopos della
letteratura fantastica e proceden-
do sul filo sottile del paradosso, of-
fre uno spaccato dell’America con-
temporanea, delle sue ossessioni e
delle sue follie raro per esattezza e
credibilita.

Proprio come John Hunt, il
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cowboy laureato in storia dell’arte
di Ferito (forse, insieme a Deserto
americano, la sua opera migliore),
Everett utilizza la sua enciclopedi-
ca cultura per demolire i pregiudi-
zi e le sclerosi che affliggono la so-
cieta americana, per denunciarne
il razzismo, I'imperialismo, I'omo-
fobia, I'omologazione. Sceglie co-
me costante e come chiave espres-
siva un umorismo contagioso,
oscillando tra un’ironia giocosa e il
sarcasmo pil feroce. Vira a tratti
verso la satira, con la sua galleria di
tipi umani fissi, ma sa anche crea-
re e fare emergere personaggi com-
plessi, dall'umanita lacerata e con-
traddittoria, toccando momenti di
intensa commozione. E quanto ac-
cadeva con Ishmael Kidder, il pro-
tagonista di La cura dell'acqua,
scrittore di romanzi rosa che, scon-
volto dal barbaro assassinio di sua
figlia, sequestra il principale indi-
ziato del delitto e lo sottopone allo
stesso, selvaggio gioco di torture
che I'amministrazione Bush riser-
vava ai prigionieri di Guantanamo,
trasformandosi in artefice di que-
gli stessi orrori che non si stanca
mai di denunciare, in pagine di
atroce, esilarante turpiloguio. O

con Theolonius «Monk» Ellison, lo
scrittore sperimentale protagoni-
sta di Cancellazione, che sceglie
per rabbia di scrivere un romanzo-
spazzatura, iper-realista e sovrac-
carico, e si ritrova celebrato come
nuovo maestro della letteratura
afroamericana. Soprattutto, &
quanto accade con Ted Street, che
proprio nella sua condizione di
«morto vivente», nell’assenza di
quelle funzioni vitali che non ha
mai saputo utilizzare per crearsi
una rete solida di affetti e legami,
Scopre una nuova, straziante uma-
nita, un'occasione per riscattarsi
dalla sua ignavia e poter finalmen-
te e consapevolmente morire. Cir-
condato da stereotipi (tra gli altri,
una giornalista arrampicatrice, un
predicatore folle, un militare im-
pazzito), fa uso della strana onni-
scienza di cui appare dotato per
immaginarne il passato, ricostruir-
ne le ragioni umane e i percorsi in-
dividuali, restituire loro spessore e
unicita attraverso piccoli frammen-
ti, visioni, dialoghi che perforano
la fitta trama dei rimandi satirici e
trasformano una fiera delle vanita
in un piccolo, prezioso universo.
In quest'equilibrio tra uno
sguardo panoramico e spietato sul-

le follie dell’America e la capacita
di aprire squarci di autentica soffe-
renza nelle vite di tutti i suoi perso-
naggi, grandi e piccoli, sta forse la
ragione profonda del culto che cir-
conda i romanzi di Everett. La ric-
chezza dei registri linguistici, la fit-
ta ma mai invasiva rete dei richia-
mi letterari e filosofici, la capacita
di gestire con perfetto equilibrio le
esigenze dell'intreccio e la divaga-
zione saggistica, ne fanno un auto-
re davvero unico sulla scena statu-
nitense degli ultimi anni. Certa-
mente, uno dei pochi che merita
di essere letto per intero, a prescin-
dere dalle graduatorie di merito
che ciascuno potra crearsi. I cin-
que romanzi che il lettore italiano
ha gia a disposizione, e i molti altri
che meriterebbero una rapida tra-
duzione, costituiscono infatti un

unico corpus. complesso. certo, i
ma anche altamente gratificante, tanto pilt perché restituito
con straordinaria fedelta e in un italiano altrettanto ricco e
stratificato da Marco Rossari, in un crescendo di identifica- | in que sto romanzo,
zione tra autore e traduttore che raggiunge proprio in Deser-
to americano il suo esito forse pil alto.

Lui si depinisce
un cowboy
che scrive libri,
ma Everett, 1956,
é considerato
in realta
uno sperimentale.
Il suo eclettismo

panoramico injilza

Ansel Adams, «Juniper and Cliffs,
Upper Merced River Canyons,
Yosemit National Park, c. 1936

spietatamenie
i vizi della societa

americana: come

che muove
da un «topos»
del jantasy
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