recensioni

ungo congerie di emblemi e talismani: i lari
d'una ca bbia e una sbrattante “ala
pavono”; definitive sere perché “non c'é
tempo”e un vento muto che talora sembra
dire; un umile erbario, un bestiario dome-
sfico-selvatico e, dentro tutto cid, tra sva-
poranti memorie, lobili dolori, innocenti
malizie, vissuto a distanzo, la vita: “questa
vela sgualcita”.

Percival Everett
Deserto americano
Nutrimenti, 16,00 euro
Troduzione di Marco Rossori
di Ana Civrans
A Theodore Sireet le buone intenzioni
?li muoiono fra le mani. Sta per essere
icenzioto dall’'universita, dove insegna,
perché non riesce o pubblicare. | figli lo
considerano poco. |l suo matrimonio sta
Ea:ipiiundo che, colto dal panico,
confessato alla moglie I'avventura con
unc studentessa. Fallito su tutti i fronti.
Cosi convinlo, opta per la via del suici-
dio. Qualcuno perd, un dio, un destino,
il caso, esoudisce il suo desiderio senza
nemmenc cosfringerlo ad ammazzarsi di
persona. Menire si reca al luogo scelto, il
suo piano viene franciato di netto, insieme
alla sua testa, da un camion che invade la
sua corsia. Al terzo giorno dal decesso, in
pieno funerale e con la testa ricucita allo
meno io do Ash delle pompe funebri,
risorge dal mondo dei morti. Cosi, come
se nienie fosse. Provate a immaginare. |
mass media impazzano, impazza la sua
famiglig, i suoi colleghi, le sette religiose
(che se lo contendono come diavolo o
messia), i detective della compagnia di
assicurazioni, I'FBI I'ATF e gli sbirri degli x-
files. Do parte sua il povero Theodore, nel
tempo libero che gli rimane tra rapimenti
& autopsie, rcsso in rassegno la sua vito
arrivando alla conclusione che sarebbe
ondata meglic se fosse diventato in vita
|'essere che ora & post mortem. Questaq,
o grandi traiti, lo storia. Ma sara perché
Ferito, primo libro di Percival Everett che
ho letto, & il fipo di romanzo che crea un
sacco di aspetiative. O perché in Deserto
americano | cowboy e i cavalli sono siati
sloggicti dalle frontiera del New Mexico
da Hummer blindati, elicotteri neri, fanati-
di religiosi, sfigatissimi cloni di Gesu Cristo
e alieni scappati da Roswell. Sara per tutte
queste cose che in Deserfo americano
mance proprio I’America. O meglio, avan-
2o quella delle profezie opoc:?imche sul
2012, sulle invasioni cliene e le rispettive
fipologie di sﬁeﬂdo religioni che cavalcan-
do 'onde ttano la debolezza umana.
Divertente guanto basto se a ridicolizzarla
& uno scrittore che sa il fofto suo. Everett
¢i aveva avverfito, cerfo, che non amava
né duplicore né tanfomeno ingabbiare i
suoi romanzi. E infatti ingabbiore Deserfo
americano, la scia che lascia o quest'altra
Amenica, oltre che inutile, & pressoché
impossibile. Sta di fatto che spesso si ho
|'impressione che in quesio deserio si per-
da un po’ persino Everett che, proprio per
aomore delze diversificazione, poteva aver
fotto @ meno dellincalzante riflessione
esistenzigle o tutti i costi. Anche perché
Deseric omericano, olire clla metofora

sulla seconda opportunita e la sua rispet-
tiva morale, & innanzi tutto un romanzo
divertente, a tfratti esilorante. Senza tante
alire cose. Forse lo stesso Everett si & di-
vertito tanto a scriverlo che ha perso un
po’ di vista dove voleva arrivare. Detto
questo & sempre il grande scritfore che
si pud permettere ogni ricorso narrativo.
Giudicate per voi stessi: Tra canti, grida e
scoregge, Theodore Street saltd fuori dalla
bara e si piozzod in piedi davanti a loro.
Dal momento che aveva lo stessa taglia
dei pantaloni del signor Ash,si scopri che
'avevano infilato nella bara nudo dalla
cinfola in giv e quindi aveva l‘arnese che
ciondolava simpaticamente all’aria. Ted
Street li guardé in faccio, Ii studié ad uno
od uno ricordandone la voce e cié che di
buono o di cattivo avevano detto o fatto
nei suoi confronti. A partire da quel mo-
mento, ovviamente, furono dolori.

John Grisham

Il momento di uccidere
Mondadori 10,00 euro

di Beatrice Borini

Il momento di uccidere & l'opera prima
dello statunitense John Grisham. Ambien-
tato nell’amato Mississipi, il legal thriller
da il via @ una lunga serie di romanzi am-
bientdti in tribunali e uffici giudiziari che
sono valsi a Grisham il titolo di “scrittore
maggiormente venduto negli anni No-
vanta”, con oltre 60 milioni di copie. La
narrazione si apre con un atto di vielenza
da parte di due bianchi ubriachi ai danni
di una bambina nera di soli dieci anni. Ma
il processo che occuperd gran parte del
romanzo non sard quello ai due balordi,
bensi quello ol padre della piccola Tonya,
Carl Lee Hailey, che mosso dalla rabbia
e dalla poura di un'assoluzione per i due
bianchi, decide di farsi giustizia da solo.
«Che fareste se due neri vi violentassero
la figlia?» E questa la domanda che in
molti si pongono, per cercare di mettersi
nei panni di quel padre che aveva pre:
meditato futto fin nei minimi dettagli. E
il tema del razzisme a fare da cornice a
tutto il romanzo, soprattutto nelle fasi finali
del processo quando, da una parte il Ku
Klux Klan e dall‘altra un'intera comunita
di neri, si affrontanc fuori dal tribunale.
Saré una vera e propria battaglio, quello
dell’avvocato Jake Brigance per difendere
Carl Lee, che portera i lettori a interrogar-
si sul significato pib profondo della parola
“giustizia”,

Alfredo Allegri

L'evento del fuoco

Nerbini, 9,80 euro

di Stefano Lanuzza

“Vengo e vado/ vado e vengo/ cosi con-
suno/ un po’ la vita/ lentamente” riferisce
Alfredo Allegri, fléneur e viaggiatore en
poéte (“il viaggio che conservo/ gelosa-
mente nel centro della testa”); che, al pari
di Brechi, pudé dire: “Non sono contento
di dove vengo,/ né sono contento di dove
vado”. E dentro lo metomorfica, spaesante
geo-topografia di luoghi e incontri d’una
peregrinazione come arte del volonto-
rio perdersi (“perdersi, nel mote, non
avendo niente cﬁ; perdere”) che Allegri,
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risoluto cantore della ‘viandanza’ sempre
trasfigurata in desiderio di liberta (“non
datemi luoghi chiusi”), svolge la sua ricer-
ca identitaria (“molto fuoco brucia ora la
mia incerta identitd”). Ma quale identita
potrebbe professore un poeta pervaso do
postmoderni fervori di nomadismo, tran-
sumanza e diaspora? Forse nessuna. Lo
accompagnano il talismano di “una parolo
contro la sforfuna”, i presagi d”“una nuvola
verde che si appressa/ a incendiare tutto
il cielo visibile” o “un canto di battaglic”,
da “guerriero con molte debolezze”, per
tenere distante la morte. Questa, “per ora
mi corteggia/ [....]/ ma lo fa con estrema
discrezione/ quasi educandomi al viaggio”
“Ero in viaggio e sognavo/ di essere in un
altro viaggio™: senza bussole, in cerca di
temperate avventure, benigni smarrimenti e
sempre nuove sorprese. Ed ecco - per il tro-
veller pure attirato dall”“idea di andarsene
dritto verso il cielo” e al di & delle globaliz-
zate selve metropolitane -, ecco lo magica
Praga di Kafka e Hasek; col quartiere di
Malostrana, una “bottega delle marionet-
te”, i “doppi archi del ponte Carlo” proteso
verso la él)'ffﬁ Vecchio, i periclitanti argini
della Moldava. Ecco, mediterraneo mirag-

io tremante nell‘acqua, la siciliana Mozia,

isola cosi piccola/ cosi limpidae di sole™
vivida “isola nell’isola”... Fino alle “strade
di Palermo” o dello nicaroguese Masaya,
citta dalle “mille botteghe di legno”; alla
prodigioso Medina di Tunisi, a un “lungo
poese del sud” e a un estremo “risveglio
tra gelsomini d‘Africa”. Ad Agrigento ha
visto “una strada che se ne va dritta in
cielo” e a Lisbona, una “Lisbona fiorita”
- scrive -, “ho dovuto nascondermi dietro
altre identita”, fluttuando in un tempo privo
di storio e affondondo dentro sprofondi
psichici senza sponde o soglie. Con lo sua
poesia nomadica e a passo flemmatico er-
rando per le vie del mondo, nell’impervio
tragitto che gli fa conoscere la vita liberata
e lo esclude dalla vita domestica, il poe-
ta non cessa lo sua viandanzo verso un
altrove indeterminato da reinventare conti-
nuamente (“in ogni citta sognavo/ di rag-
giungere un‘altra cittd”)... Infine il viaggio
&, per Allegri, anche viaggio ‘sentimentale’
o di formazione interiore, che softilmente

enetra l'onima mutandola per sempre.
g l'esodo escludente ogni ritorno (ossia
esente dal nostalgico, ulissico nostos), del
biblico Abrame che, in fondo, parte senza
sapere dove andré; o anche dell'umbratile
Macbeth shakespeariano, conscio che |'vo-
mo, effimero vivente, sia solo ‘un‘ombra
che cammina’ verso un vuoto angosciose.
Goethiono ‘viandante per uno terra oscu-
ra’ e in inquieta, implacata esplorazione,
il poeta, cerfo estraneo a tensioni messia-
niche verso lo ‘terra promessa’ del mitico
‘ebreo errante’, paventando che perfino
I’Eden possa rivelarglisi inospitale, punta
o stanziarsi in uno spazio franco dapprima
immaginato e poi raggiunto ‘per approssi-
mazione”. Tuttavia uno spazio di consape-
volezza dopo le tante tappe d'un cammino
compiuto non in base a mappe risapute ma
a cio che si & scoperfo: dove ogni cosa &
vagliata con la curiosita della ‘prima volta’;
e dove, tra smarrimento e goudio, l‘espe-
rienza della vita si rivelo quella stessa della
poesia.



