
«Vi racconto un paese
assurdo: l’America»

Guido Caldiron

«Quando ho iniziato la mia carriera,
gli autori neri sembravano non avere
il diritto che di scrivere di due mondi
stereotipati: le periferie metropolita-
ne e il Sud rurale. Nessuno dei due
corrisponde però alla mia esperien-
za». E’ bastata una frase, affidata a un
inserto sulla nuova letteratura ameri-
cana pubblicato all’inizio dell’anno
dal Magazine Littéraire, a Percival Eve-
rett per chiarire che con lui non vale
alcun tipo di riflesso condizionato,
meno che mai quelli “politicamente
corretti”. 
Docente all’Università della Califor-
nia del Sud, un passato da studioso di
miti classici ma anche da musicista
jazz, Everett è uno dei maggiori scrit-
tori statunitensi, autore di decine di
romanzi e racconti, nel nostro paese
ne sono però stati tradotti solo quat-
tro. Lontano dal minimalismo delle
ultime stagioni della narrativa ameri-
cana, Everett è spesso affiancato a
classici come Mark
Twain o James Bal-
dwin. Quel che è
certo è che le sue
storie hanno sem-
pre un impianto
narrativo di grande
respiro, in grado di
lasciare intravedere,
al di là delle stesse
vicende che impe-
gnano i protagoni-
sti, uno scorcio
d’America, spesso
selvaggia, sempre
credibile per quan-
to paradossale. Co-
me accade anche con Deserto america-
no (pp. 264, euro 16,00), il romanzo
appena pubblicato da Nutrimenti,
che ha in programma la traduzione di
molte altre opere dello scrittore afroa-
mericano, che racconta le disavventu-
re di Theodore Street che mentre sta
andando a suicidarsi finisce decapita-
to da un camion e inizia una nuova
vita, a metà strada tra zombie e Fran-
kestein, in mezzo a fanatici religiosi e
sette di ogni sorta.   

Il titolo originale del suo romanzo
era “Making Jesus” ma, sia per
volere dell’editore che per un suo
ripensamento, si è poi trasformato in
“Deserto americano”. All’inizio
pensava soprattutto all’ossessione
religiosa al limite del grottesco che
sembra caratterizzare molti
americani e che è descritta con
molta ironia nel libro?
Non è tanto la constatazione del ruo-
lo che la religione ha a vario titolo ne-
gli Stati Uniti o la considerazione che
sia vissuta in modo particolarmente
“deviante” da parte di alcuni che mi
ha mosso per scrivere Deserto america-
no. Mi interessava piuttosto capire
quali profonde “deviazioni” attraver-
sino la società americana nel suo
complesso, anche al di là dei fenome-
ni religiosi. Il titolo originale di Ma-
king Jesus era così da leggere in modo
letterale: nel romanzo c’è infatti la de-
scrizione del tentativo di “ricostruire”

Gesù in un laboratorio. Poi, pensan-
doci meglio mi è sembrato che Deser-
to americano fosse un titolo che rende-
va molto di più e molto meglio l’idea
di ciò che avevo trovato man mano,
mentre scrivevo il libro: coglieva il re-
spiro complessivo di quello che stavo
raccontando.   

Il “Deserto americano” del titolo defi-
nitivo del romanzo esprime una sorta
di ricerca di senso in una società che
viene descritta come... 
Sì, effettivamente credo di sì, che le co-
se possano essere lette in questo mo-
do. Si tratta di una ricerca sul senso
dell’esistenza stessa ma anche sulla
percezione e sul “senso” dei luoghi, sul
significato, se così si può dire, dello
spazio americano. Ma, tornando alla
ricerca di senso, credo che un elemen-
to importante da porre all’origine del
libro sia stato anche il tentativo di ca-
pire che cosa significhi appartenere a
qualcosa di più grande di ciò che è rac-
chiuso in ogni singolo individuo.

In alcuni dei suoi libri già tradotti in
Italia, in particolare “Ferito” e “La
cura dell’acqua”, si incontrano molti
dei tempi più contraddittori che
attraversano la società americana,
dalla violenza alla guerra, dal

razzismo all’omofobia, in “Deserto
americano” si parla di fede, di sette, di
follia collettiva - come quella di chi
attende di incontrare i marziani o
Elvis Presley, scomparso nel 1977 -,
sta cercando di raccontarci, quasi un
pezzo per volta, gli Stati Uniti di oggi?  
Diciamo alcuni aspetti della società
americana, non tutto. Non mi interes-
sa davvero spiegare cosa succede o co-
sa non va in America in questo mo-
mento, quanto piuttosto indagare
quella che definirei come la condizio-
ne umana, in particolare degli ameri-
cani. Detto questo, è chiaro che io vi-
vo e mi muovo nello spazio di senso
americano e perciò tendo a raccontar-
ne trasformazioni, inquietudini, deri-
ve...  

In questo senso, c’è molta retorica
nella cultura americana sull’idea di
frontiera e sulla sopravvivenza nel
paese di una sorta di spazio selvaggio

con cui convivere. Lei ha raccontato
in “Ferito” una storia di cowboy gay
che sembra avere questo come sfondo
e anche in “Deserto americano” ce n’è
traccia, quale è il suo rapporto con
questi temi della tradizione Usa?
La frontiera appartiene certamente al-
la tradizione e alla mitologia america-
na, anche se il tema della frontiera non
credo sia di monopolio esclusivamen-
te statunitense, basti pensare alla ricer-
ca del “passaggio a nord-ovest” che
rappresentò una vera fissazione per gli
europei. Inoltre starei attento a non
considerare troppo concrete e reali le
rappresentazioni della frontiera che ca-
ratterizzano la cultura americana. Pen-
sando ad esempio all’arte americana si
deve chiarire come si tratti della costru-
zione e della descrizione di un mito,
non di una fotografia della società o,
peggio, della realtà. Ecco, scoprire il
punto di contatto tra la rappresenta-
zione culturale e la realtà dei fatti, tra
la frontiera del mito e quella concreta,
come spazio fisico, è proprio una del-
le cose che mi interessa di più e rappre-
senta una delle molle che mi spingono
a scrivere.  

Lei è sempre presentato come uno
scrittore americano molto europeo,
lontano da qualunque cliché
narrativo e attratto ad esempio dalla
mitologia greca e latina. Come si
concilia questo interesse con
l’evidente piacere che le dà il
manipolare i simboli della cultura
popolare statunitense, come fa in
“Deserto americano” dando voce a
ogni tipo di follia visionaria e a molte
icone pop?
Scrivo una storia alla volta, magari me-
scolando o giocando un po’ con i di-
versi elementi, ma prima di tutto di
faccio prendere da quello che sto fa-
cendo senza chiedermi troppe cose,
senza farmi troppe domande. E’ pos-
sibile perciò che in quello che scrivo ci
sia una parte di gioco, di ironia e di
grottesco e altre tracce a cui attribuisco
più importanza o sono frutto del mio
studio o della mia formazione.

Al debutto della presidenza Obama
lei era stato molto scettico sulla
possibilità che si trattasse di un vero
cambiamento e era sembrato
contraddire l’entusiasmo di molti
progressisti europei. Oggi come vede
le cose? 
Intanto avevo capito che con Obama
saremmo usciti dalla guerra e invece
mi sembra che siamo ancora immersi
fino in fondo nella guerra. Il punto
centrale, per farmi capire, è che credo
proprio che abbiamo eletto un uomo
che non è sufficientemente schierato a
sinistra. Certo, è un uomo intelligente
e capace, ma mi sembra, in fin dei
conti, piuttosto conservatore.

Percival Everett (1956) è stato un
chitarrista jazz, un addestratore
di cavalli, un cowboy, un
professore di liceo. Attualmente
è “distinguished professor” alla
University of Southern
California e le sue lezioni sono
fonte di aneddoti. La scrittura è
indubbiamente l’attività che gli
ha riempito di più la vita, anche
perché scrive sempre e solo a
mano sugli inseparabili quaderni
ad anelli. Di libri ne ha sfornati
quasi venticinque in venticinque
anni, tra romanzi, raccolte di
racconti e poesie, saggi. In Italia
sono usciti: Glifo, La cura
dell’acqua e Ferito per Nutrimenti
e Cancellazione per Instar Libri.
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> Una scultura di cadillac
nel deserto Usa. 
In basso, lo scrittore
Percival Everett

Tra i maggiori scrittori statunitensi
autore di “Deserto americano”Percival EverettI
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