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Intervista/ “Deserto americano” e il nuovoromanzo di Percival Everett

STORIANERA EGROTTESCA
DIUNUOMOSENZATESTA

ANTONIO MONDA

NEW YORK
astoriaraccontatadaPercival Everettin Deserto americano (esce oggi daNutrimenti, pagg.
263, euro 16, traduzione di Marco Rossari) &€ a meta strada tra Edgar Allan Poe e Kurt Von-
negut: unavicenda di strazio esistenziale che alterna toni macabri a situazioni satiriche e
grottesche. I'ambientazione & quella della California dei nostri giorni, nella quale Everett
inserisce elementi paranormaliche hanno il fine diilluminare una condizione umana ca-
ratterizzata dalla solitudine e tentata dall’ottusita del fanatismo. La vicenda segue le trac-
ce di Theodore Street, un docente oppresso da una senso di fallimento che decide di sui-
cidarsi. Tuttavia, nel giorno in cui sta per togliersila vita, il professore e vittima di un terri-

bile incidente di macchina nel quale rimane decapitato.
Theodore muore prima di aver commesso il gesto estremo, ma poi, nel mezzo del fune-
rale, sirende conto diesserancoravivo, e, tralo sconcerto dei presenti, esce dallabarae co-

mincia a vagare senza testa. La resurrezio-
ne scatena l'inferno: il docente & inseguito
dalla stampa, mentre & considerato un
messia o0 'Anticristo. La vicenda continua
in un crescendo di situazioni sempre pitt
paradossali, con un tono da commedia a
tratti esilarante, ma sempre nera.
Iromanzo, il piiinventivo etormentato
traquelliscrittidall’afroamericano Everett,
avrebbe dovuto intitolarsi Making Jesus,
ma l'editore americano ha optato per il ti-
tolo ora utilizzato anche da noi. «Era un ti-
tolo a cui tenevo molto, ma la Hyperion ha
ritenuto, forse non atorto, che avrebbe po-
tuto creare molti problemi alle vendite, fe-
rendo coloro che vivono lareligione in ma-

niera sincera e non ossessiva», spiega Eve-
rettchesaraagiorniinItalia(lunedi23aTo-
rino, martedi 24 a Milano, mercoledi 25 e
giovedi 26 aRoma).

Dacosanasce unastoria cosi estrema?

«Nonsapreidareunarispostaprecisa.Lo
spunto originale nasce dal fatto che soffro
diterribili emicranie, e spesso misonodet-
to:se solopotessitagliarla, questamaledet-
tatesta... Macometuttigliscrittori, sentivo
I'esigenza diraccontare una storia che par-
lasse di quello che sento: dei miei disagi,
delle mie paure, e, indirettamente, delle
mie speranze».

Pil1 che un deserto, ’America nel suo li-
bro sembra un luogo selvaggio.

«Laforzadell’ America @amioavvisonel-
I'essereancorainparteselvaggia. Eil deser-
to di cui parlail titolo & innanzitutto un de-
serto interiore».

Lafrase con cui & stato lanciato il libro &
“Sono solo uno che non riesce a morire”,
Lamorte appare come un anelito.

«Nel caso del mio protagonista la morte
& un approdo, forse anche un anelito. Si
tratta di un approdo generato dall'ango-
scia, perché nel caso di Theodore e'oppo-
sto diun anelito religioso».

1l suo protagonista insegna alla UCLA,
T'universita rivale rispetto a USC, nella
qualelei e docente.

«E un ambiente che conosco fin troppo
bene, e nel quale vedo docenti intelligenti

che non hanno alcunsuccesso e viceversa.
Un mondo che spesso si riduce a microco-
smo, caratterizzato da scelte e atteggia-
menti che non rimangono».

Lavita di Theodore dopo la resurrezio-
ne nonémoltodiversadaquellacheaveva
prima.

«Questo & uno dei paradossi a cui tengo
maggiormente. La realta & che Theodore,
quando ha l'incidente che lo decapita, &
nell'intimo gia morto».

Unaresurrezione senza redenzioneap-
pareinevitabilmente mostruosa.

«Certamente, anche se ¢’¢ da intendersi
sul termine redenzione, abusato con trop-
pa facilita anche da chi specula sulla reli-
gione»,

Negliultimiannilaletteraturaamerica-
na sembra aver rifiutato il minimalismo
chel’hacaratterizzataneidecenni passati.

«Per quantoriguardala mia scrittura, mi
considero un eclettico. Ma sul minimali-
smoingeneralesostengochenonpossaes-
sere solo unostile, maun’esigenza. Oggi mi
sembra che sia un momento di temi forti,
grandi, persino epici».

ComemaiinAmericaabbondanoleset-
te parareligiose?

«Non & un fenomeno unicamente ame-
ricano,edéunsegnodivuotoediricercadi-
sordinata. Forse una risposta sbagliata e
ignorante ad una domanda autentica. Tut-
tavia cio che caratterizza I’America & che
abbondanolospettacolo, ilsesso,lapoliga-
mia ed il vouyerismo. Non c¢'e nulla che
sembra affascinare come il vedere gli altri
che fanno cose strane. O che a noi appaio-
no tali».
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In molti libri come Zulus, For her dark
skin e Frenzy, ha rielaborato miti classici
greci: come mai?

«Eunamiagrande passione. Mipiacela-
vorare su miti che mi stimolano e procura-
no sensazioni forti, anche di dolore. Penso
a Medea, che ho tentato di rielaborare in
maniera meno tragica, o a Dioniso».

Un altro tema ricorrente dei suoi libri &
la correttezza politica: ritiene che sia un
problema per’arte?

«Puo esserlo certamente, ma non biso-
gna arrivare all'eccesso opposto. Spesso il
termine correttezza politica & utilizzato in
modo reazionario per nascondere un pro-
blemareale, o percreare una cortina fumo-
genaditipodialettico. L'arte deve sfidarela
dinamica del linguaggio, cosi come la
realta».
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ma prima ditogliersilavita,haun
incidente che lo decapita. Resuscita
evieneritenutoun messiaoun
Anticristo, ma é intimamente morto
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