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| suoi protagonisti
sono finti morti,
cowboy laconici

e bimbi geniali. A tu
per tu con uno dei
piU eclettici scrittori
americani d'oggi

m eAlcide ‘Pierantozzi

UNO DEGLI SCRITTORI PIU
eclettici d’America. Lo
hanno paragonato a
Faulkner per le atmosfere selvagge
e a Mark Twain per la velocita
delle sue storie. I trucchi per cat-
turare il lettore li conosce tutti:
personaggi duri come quelli dei
film western che poi si rivelano
fatalmente integerrimi, donne
provocanti e serafiche, bambini
conun’intelligenza sopra la media.
In seguito a una forte emicrania,
gli & venuta in mente la storia di
Theodore Street (raccontata in
Deserto americano, ora edito da
Nutrimenti), inappagato docen-
te universitario protagonista del-
Tultimo libro, che si risveglia con
la testa cucita alla bell’e meglio
sul corpo durante il proprio fune-
rale. Ed ecco, nella sua allucina-
ta ambiguita, il pretesto di
Everett: un inizio in apparenza
grottesco significa gettare le basi
per unastoria dallo humour nero
sul tema della morte, una specie
di via di mezzo tra I'Tvan IT'i¢ di
Tolstoj e visioni degne di un
Gunther von Hagens. Come se
non bastasse, stufo di procedere
in modo lineare all'interno della
narrazione, Everett si insinua nei
territori pitl estremi del fonda-
mentalismo religioso. Ma non &
niente di ideologico. Tutt'altro.
Cosa intendi per deserto
americano? Ti riferisci
a un deserto interiore?
«Suppongo di si. Non ¢ il titolo
che avevo immaginato per il mio
libro, che inizialmente doveva
chiamarsi Making Jesus. Questo
perché una banda di folli dell'e-
sercito si era messa in testa di clo-
nare Gesu a partire da un po’ di
sangue trovato su una specie di
reliquia nazista. Lidea di creare
dei nuovi Gest mi sembrava
abbastanza in sintonia con la
nostra mania di poter fare qual-

Percival Everett

«LAMORTE E SOLTANTO LA FINEDI TUTTO.EIONE
HO PAURA ESATTAMENTE COME HO PAURA DELLA VITAy

siasi cosa. In effetti Deserto ame-
ricano si presta bene per descri-
vere il deserto nelle coscienze del
mio Paese, e pil1 0 meno indiret-
tamente in tutto 'Occidente.
Sono coscienze talmente deser-
tificate che spesso si abbevera-
no alla fonte del delirio mistico,
come in questo caso».

Pensi che cid avvenga

anche per paura della

morte? Tu hai paura

della morte? L’hai vissuta

indirettamente?
«Lamorte & soltanto la fine della
vita, Ne ho paura come ho paura
della vita. Ho vissuto la morte di
alcune persone che mi erano care
e questa cosa mi ha distrutto, ma
la scrittura mi ha aiutato a esor-
cizzare il dolore. Nei miei libri
parlo spesso di un superamento
della morte, e che questo avven-

ga con una sorta di miracolo o
attraverso I'ingegneria genetica
¢ indifferente. Chiaramente il mio
tentativo di esorcismo € un ter-
rore nascosto, anche se pud sem-
brare il contrario».

Allora devo chiederti se sei

a favore o contro l'ingegne-

ria genetica, e perché?
«Sono afavore dicio che pud esse-
re utile per migliorare la condi-
zione di chi soffre. Invece sono
contrario alle distorsioni. In cid
che scrivo parlo molto delle di-
storsioni scientifiche e di come i
media se ne nutrano costante-
mente. A chisi occupa di giorna-
lismo non & immediatamente chia-
ro quale scopo abbia un esperi-
mento scientifico, e 'idea che
TtUtto possa essere reso NOto come
un passo in avanti dell'umanita
accompagna soprattutto le menti

pitt deboli. Quello della fascina-
zione per limmortalita & un atteg-
giamento che qui in America va
di pari passo con laccettazione
della pena di morte. La contrad-
dizione mi sembra evidente».
E come ti poni di fronte alla
pena di morte?
«Mi pongo in maniera molto chia-
ra. La pena di morte & assurda, &
un gesto di follia e basta. Non
aggiungo altro».
Perché quando il protagoni-
sta di Deserto americano si
sveglia durante il proprio
funerale & tormentato?
Non dovrebbe essere felice
per non essere scomparso,
o viceversa terrorizzato per
essere ancora nel mondo?
«Ted sabene di comportarsi come
una persona viva e allo stesso
tempo sa di essere morto. Voleva

morire e invece & pili vivo che mai.
Non sa da che parte cominciare
nella sua vita di prima, che & ine-
vitabilmente molto diversa da
come I'aveva lasciata. Ha una
moglie che ha tradito, ha dei figli
che deve continuare a educare.
E, pur essendo morto per caso in
un incidente stradale, Ted era
intenzionato a uccidersi».

Cosa facevi prima di scrive-

re? E vero che ti piacciono

molto gli animali?
«Ho fatto molti mestieri diversi.
Dall'allevatore di cavalli al pro-
fessore di liceo. Poi sono arriva-
to alluniversita. Si, mi piacciono
molto glianimali. Credo che il mio
amore per loro venga fuori
soprattutto dal mio romanzo pre-
cedente, Ferito (sempre pubbli-
cato da Nutrimenti), dove il pro-
tagonista lavora in un ranch e la
sera si prende cura di un coyote
senza una zampa)x

Ecco, avrei una domanda

a proposito di Ferito. Quello

era un libro sul tema della

frontiera, caratterizzata

da rappresentazioni di raz-

zismo e omofobia. Quanto

ti sono cari questi temi?
«In realta, pur nutrendo una gran-
de fascinazione per certi luoghi
di confine, farei attenzione a non
confondere il mito della frontie-
racon la realta dei fatti. A me inte-
ressa molto rivelare la differenza
che c’¢ tra la verita della frontie-
ra e il suo mito, che poi & quello
che viene mostrato nei romanzi
oal cinema. Pensando a Ferito ho
cercato il piti possibile di costrui-
re un protagonista rude e insen-
sibile,ma per niente stupito dal-
I'omosessualita di un adolescen-
te. Quando scrivo, cerco sempre
di abbattere le mitologie».

La morte si, ma nei tuoi

romanzi c’@ anche

moltissimo sesso.
«Nei miei libri patlo di vomini.
Quindi & probabile che morte e
sesso siano frequenti. Non so dire
se si rincorrano, sicuramente si
nutrono avicenda. Tant’e che una
delle prime cose che fa Ted una
volta tornato in vita & fare sesso
con la moglie. Ed & intenso, come
non era da molto tempo».

un’ultima domanda sulla

tua gamba. Vedo che zoppi-

chi. Se non shaglio ti sei

fatto male facendo jog-

ging... Pratichi molto sport?
«Cavolo, mi sono fatto male
durante la mia tournée francese,
ma in realta & stata una partitaa
squash. Cerco sempre di tener-
mi in forma, ma a volte possono
capitare inconvenienti di questo
tipo. Ne approfitterd per stare
seduto a scrivere». ®
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