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REPORTAGE [ HUNGRY HORSE ]

HORATIOSally sulla Ford uscì
dall’autostrada all’altezza

della Yucca Valley e si inoltrò nel deserto. Prese un
sorso da una delle sue tante bottigliette d’acqua,
osservando la distesa bianca desolata che si
espandeva ai due lati di quella striscia d’asfalto
dimenticata. Svoltò e si fermò davanti a una piccola
tavola calda, scese e si avvicinò alla porta. Gli venne
incontro un vecchietto.
“Embè?”, domandò il tizio.
Sally si girò a controllare l’insegna sulla strada e poi
quella appesa in vetrina. “Non date da mangiare
qui?”.
“Forse”, rispose il vecchietto. “Ma a te mica ti
conosco”.
“Se prepara da mangiare solo per gli amici, allora
non è un ristorante: è casa sua”, disse Sally.
“Allora è casa mia”.
“Senta, io non ho nemmeno fame. Vorrei solo farle
un paio di domande”.
“Peccato, perché di risposte mica ne ho”.
Sally guardò quel nastro d’asfalto deserto e pensò
che invece avrebbe mangiato volentieri un boccone.
“Gliele posso fare lo stesso… Conosce qualcuno da
queste parti che ha un furgoncino marrone?”.
Il vecchietto non fiatò.
“E un nano? Mai visto un nano in giro? Magari
proprio su quel furgone o magari no…”. Sally tirò
fuori un fazzoletto dalla tasca e si asciugò la base
del collo. “Che cosa prepara da mangiare agli
amici?”.
“Un po’ di tutto. Hamburger, patatine fritte,
bistecche, frittelle, torte. Un po’ di tutto”.
“Come vanno gli affari?”, domandò Sally.
“Alla grande”.
“Ma non mi dica”.

“Lo conosco quel furgoncino”, disse il vecchietto. “E
pure il nanerottolo. A Gehinnom Flats ci vivono dei
pazzi fanatici. Ma pazzi sul serio”.
“Come ci arrivo?”.
Allungò l’indice. “Dritto per una decina di chilometri,
poi a destra per un’altra decina. Devi imboccare una
stradina sterrata, praticamente invisibile, quindi
occhi aperti”.
“Grazie”.
“Ci bazzicano anche molti elicotteri”, disse il
vecchietto. “Perciò stai in guardia”.
“Elicotteri”, ripeté Sally.
“Quelli neri. Perciò stai in guardia”.
“Ci può scommettere”.
“Se torni vivo, qualcosa da mangiare te lo offro”.

•

Il deserto era secco e inospitale e gli fece rivalutare
la città di cui si lamentava sempre. Salì sulla Ford e
percorse lo sterrato fino al covo dei fanatici. L’unico
segnale di presenza umana, a parte la strada stessa,
era la cartaccia di un hamburger che fluttuava nel
vento. Un attimo dopo vide gli edifici del campo,
senza un recinto e senza tracce di vita. Si fermò e
rimase a scrutare per un po’ con il binocolo. Vide una
donna andare da un edificio all’altro. Tornò all’auto e
si avvicinò. Quando si fermò e scese davanti al
capannone centrale, il più grosso, si accorse di
essere circondato da una decina di persone.
“Buongiorno a tutti”, disse.
Big Daddy si fece avanti, emergendo dal gruppo, e
squadrò Sally dalla testa ai piedi. “E tu chi sei?”.
“Sono un investigatore privato. Sto cercando una
persona: ho pensato che magari voi potevate darmi
una mano”.
Sally allungò un biglietto da visita a Big Daddy.
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Senza degnarlo di uno sguardo, Big Daddy lo passò
a Gerald. Fece un mezzo giro intorno a Sally: ne
studiò le scarpe, i vestiti, la macchina.
“Ti ho già visto da qualche parte”, disse Sally.
“Ma davvero?”, rispose Big Daddy.
“Sto cercando un uomo, un tipo dall’aspetto strano.
Ha una cicatrice tutto intorno al collo. Si chiama
Theodore Street”.
“Mai visto né sentito”. Big Daddy chiuse il giro
intorno a lui. “Perché lo cerchi?”.
“Lavoro per una compagnia assicurativa”, rispose
Sally. “Ho solo bisogno di trovarlo”.
“Come ho detto: mai visto né sentito”.
“Tu hai un furgoncino marrone?”. Sally vide un paio
di pick-up parcheggiati sotto una tettoia e una El
Camino blu che friggeva sotto il sole vicino a niente
in particolare.

“No”, disse Big Daddy.
“Ho sentito dire che siete una specie di setta”.
“Sì, proprio così. E tu sei un bravo cristiano?”.
“Vado a momenti”, rispose Sally.
“Al momento lo sei?”.
Sally contò gli uomini che lo attorniavano, sentì il
calore del sole sul collo, assaggiò il sudore salato
che gli colava dal viso sugli angoli della bocca e
scrutò gli occhi vacui e malati di Big Daddy. “Al
momento, eccome”. Mise una mano sulla maniglia
della portiera e l’aprì. “Senti, il mio numero è sul
biglietto. Se vedi qualcuno che assomiglia all’uomo
che ti ho descritto, fammi pure un colpo di telefono”.
Big Daddy si chinò verso Sally. Sally si infilò di corsa
al volante.
“Grazie per l’attenzione”, disse Sally.

[ ] Hungry Horse, Montana, 900 abitanti per circa 5 chilometri quadrati, ha

goduto negli anni '50 di una breve stagione di prosperità indotta dalla realizzazione

della diga Hungry Horse, tra le più imponenti opere di idraulica al mondo. Ma

l'aumento dei prezzi degli immobili e l'accentramento della ricchezza nelle mani di

pochi industriali hanno avuto conseguenze drammatiche: crollo demografico e

disgregazione sociale, accentuata dal consumo di droghe e alcool. Il 29,7% della

popolazione vive sotto la soglia di povertà e oggi, l'aggravarsi della crisi economica

fa di Hungry Horse una boomtown destinata a soccombere.

*Questo brano è un'anticipazione del nuovo romanzo di Percival Everett, Deserto Americano, in uscita a Novembre 2009 per Nutrimenti (pp.224, 16 euro)




