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INTERVISTA | Percival Everett

Percival
Everett

THEODORE STREET E UNA PERSONA BANALE IN TUTTO, PERSINO NELL'INETTITUDINE CON CUI
INSEGNA AL COLLEGE O TRADISCE LA MOGLIE. QUANDO SALE IN AUTO PER ANDARE SULLA RIVA
DELL'OCEANO AD ANNEGARSI, LE COSE NON VANNO COME DOVREBBERO E UN FRONTALE CON
UN CAMION FA VOLARE TED FUORI DAL PARABREZZA CON LA TESTA SPICCATA DI NETTO DAL
BUSTO. [UAUTENTICA SVOLTA, PERO, SI VERIFICA NEL BEL MEZZO DEL FUNERALE, QUANDO IL
DEFUNTO SI RIALZA A SEDERE NELLA BARA E SCOPRE, FRA LA COSTERNAZIONE DEI PRESENTI DI
NON ESSERE ANCORA MORTO. IL SUO BIZZARRO STATO DI ESISTENZA, COME I PUNTI DI SUTURA
CHE GLI SEGNANO IL COLLO, SEMBRANO ALLORA DIVENTARE UN SEGNALE PER OGNI SORTA DI
STRAMPALATO INCONTRO.



ome spesso accade nei
romanzi di Percival Everett,
un autore che sfida ogni
volta le classificazioni con
la sua sorprendente intelligenza,
anche Deserto americano spiazza
continuamente il lettore. Dal
momento in cui Ted esce dalla sua
bara, una serie di svolte imprevedibili
lo condurranno prima presso una
setta dominata da Big Daddy, un
carismatico ciccione dai piedi
profumati che si sforza in ogni modo
di uccidere “Ted il Morto”, poi in un
segretissimo laboratorio nel New
Mexico dove uno scienziato al servizio
del Governo gli pratichera una
sgangherata autopsia. Le aventure
della rinnovata e bizzarra esistenza di
Ted ¢i commuovono e divertono ma
non abbandonano mai una
riflessione sulla morte e la
condizione umana che rifugge dai
dogmi per abbracciare invece un
sentimento di intensissima
compassione.
Incontro Percival Everett in un bar di
Milano. Un problema d'ernia gli fa
dolere la gamba e lo costringe ad
appoggiarsi a una stampella.
Chiaechieriamo di Deserto
americano poco prima di una
presentazione con molti relatori
durante la quale 'autore americano,
notoriamente restio a discutere la sua
opera (“quando finisco un libro, lo
lascio libero: deve imparare a
cavarsela da solo”), parlera
pochissimo. In compenso seguira i
discorsi altrui con negli occhi lo
stesso lampo d'intelligenza e pacata
ironia con cui mi guarda durante
l'intervista.

L]
Mi vergogno quando il mio pacse
stupra il mondo,

sy

Partiamo dal titolo: ho letto che da
principio il tuo romanzo non si
chiamava Deserto americano.

vero?

S, il titolo originale era Making
Jesus, che pero, per qualche ragione,
inquietava il mio editore. Quando,
riflettendoci, sono arrivato a Deserto
americano, mi sono reso conto che
era comunque un titolo migliore,
perché lasciava al romanzo una
prospettiva pii ampia. Pero devo
ammettere che a Making Jesus un
pochino mi ero affezionato...

A questo proposito, Marco Rossari,
il tuo traduttore italiano, mi ha
anticipato che anche il titolo del tuo
romanzo piu recente & altrettanto
stimolante e insieme parecchio
impegnativo perché contiene un
gioco di pncs'e difficile da rendere in
italiano.

Non saprei. Il romanzo si intitola
I'm Not Sidney Poitier perché il
protagonista & un afroamericano il
cui nome & proprio “Not Sidney
Poitier”.

In italiano perd la negazione va
prima del verbo e quindi Mi chiamo
“Non Sidney Poitier” non funziona.
Accidenti, il mio traduttore finira
per odiarmi... Gia La eura dell’acqua
dev'essere stato un lavoraccio. ..

Proprio come per Deserto
Americano, nella Cura dell'acqua e
ora anche in questo romanzo in
corso di traduzione, il lavorio sulla
lingua, lo sforzo di liberare le
sfumature delle parole, la loro carica
di ambiguita, comincia gia dal titolo.

'

E un effetto cercato? Che rapporto
hai con i titoli dei tuoi libri?

Per I'm Not Sidney Poitier il titolo
mi si & imposto con chiarezza da
subito. Con gli altri non & mai cosi.
Di solito lavoro su una ventina di
possibili alternative. Mi piace molto
trovare i titoli, anche se a volte
preferirei il contrario, preferirei
essere capace di sentire subito quello
giusto e partire da li.

E stata la menzione del nome di
Gesi a spaventare l'editore? In
fondo uno dei temi del romanzo &
proprio I'ondata di fondamentalismo
che sembra attraversare ampie fasce
della societa statunitense.

E a questo che mi riferivo, quando
ho detto che Deserto americano era
una scelta migliore. La tematica
fondamentalista & solo uno, forse il
pitt superficiale dei livelli di cui si
compone questo romanzo e un titolo
come Making Jesus anche se
suggestivo, avrebbe appiattito la
prnspettiva su questo argomento.

Altra idea ricorrente in Deserto
americano @ il concetto di confine:
quello tra la vita e la morte,
ovviamente, ma anche quello tra fede
e int ismo, quello tra conoscenze
scientifiche e credenze religiose.
Questo tema, con le sue grandi
potenzialita, sembra affascinarti
molto o sbaglio?

E cosi, ed & proprio per questo
motivo che spesso nel romanzo si
parla dei punti di sutura sul collo di
Theodore. Essi costituiscono a loro
volta un confine, una demarcazione,
non tra due parti del suo corpo, ma
tra due diversi stati di esistenza.
Questo innesca la mia
immaginazione. Non tanto il
significante o le sovrastrutture che vi
applichiamo ma proprio la linea di
separazione tra loro. Allo stesso
modo il mio protagonista &
intrappolato in questa linea.

Una posizione di cui sono partecipi
molti dei personaggi di Deserto
americano. In particolare Theodore
e la sua famiglia: sono persone
normali, con le loro piccole virti e le
loro debolezze quotidiane. Poi,
"improwviso, lo spazio attorno a
loro si riempie di situazioni
estremamente problematiche:
surreali interviste televisive, sette
religiose, laboratori governativi
sotterranei ...
Tutti noi - o quasi - siamo persone
normali. | personaggi stravaganti ci
affascinano ma penso che
I'esperienza piu frequente per
ciascuno di noi & la combinazione di
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stranianti. E cié che alla fine va in

isi & la nozione stessa rl\ nr:|'mu|i|:|.
E cosi, sebbene Ted parli e agisca
come un uomo normalissimo

rsino dn]]u la sua non-morte, non

trebbe essere plu eccentrico di

juanto egli &€ nel romanzo.

Sei dunque convinto che la
stranezza, |'anormalita possano
insinuarsi nella nostra vita con la
costanza sottile con cui cid si verifica
nel romanzo?
in f];l[l’l ({l |..'I[!(J. comune a tutte l“
ulture, che l'ironia dell'esistenza &

a nostra ([i\pc:\i/'inn{‘. e si

nifesta non appena noi ci

miamo .H’l osservare l.: vita con

ittenzione, giorno per giorno: dalla

irocrazia al rapporti
interpersonali... sono tutte realta
sature di ironia, di difficolta, di
intendimenti.

Questo romanzo da l'impressione
che tu ti sia molto divertito a
scriverlo...

[;f'h. see ‘_'r'lpll."lfi, 10 non me ne

ricordo [ride]. Non ricordo mai

molto dei miei libri una volta che
sono finiti.

Certo che se 'autore & Dio per i suoi
personaggi, qui Dio si prende un
ruolo piuttosto importante. C’é una
persona che non & né morta né viva,
che va a zonzo con la testa legata al
collo da una corona di punti di
sutura...

Di solito non penso mai a Dio come
a Illlilll'l]]\U l'h(' s1a ]'l }'l'i' awatarca.
.\H}’.]. (lll'!'l I'hl' tutto sommato
iJrL'E.l']']\[.-i; [z‘l‘\l'lii['!' ['l]l_' ce |i: l'ii\'iil[]lll
d.! kl’]]. ( :i me romanziere ].I \t'(lil
all'incirca allo stesso modo: & vero
l'hl' situazione e pt']'\.nn:ig‘g] s50No
.\()l[l]l]l}_‘\ll .'|] mio l'(l[l]]"h‘l‘l. ma non e
per niente detto che l!l!('.\]'? 81a una

buona cosa, non ti ]JEI]'e"J

Torniamo al tema del
fondamentalismo religioso, che &
una dominante di Deserto
americano...

Una storia basata su una resurrezione

e per forza di cose destinata a
collidere con alcune coordinate della
cultura in cui si vive. In primo
luogo, se tu credi nella resurrezione,
un evento del genere, che si verifica
sotto i tuoi occhi in una maniera cosi
poco s]n'—t1'|t‘r)].‘ll't‘. €os1 poco
interpretabile secondo criteri sacrali
o sapienziali pone un problema che
portera reazioni di vario tipo. E tutte
z-luttm-uli. E una sfida ai tuoi
convincimenti perché non credi che
possa accadere a una persona
normale come Ted, oppure & una
sfida che minaccia l'integrita della
i‘t“]lg‘lum‘ che p]'t_hh‘hhi'.’ L orizzonte
mondiale, e quello americano in
pill'!i.i'lrldl'(-. & inquinato... No, forse
“iﬂ(ll:lnutu“ non e |'.'t_g_1_;:-lli\'n giusto.
Diciamo che & costellato da gruppi in
cui persone di ogni sorta si sforzano
di trovare un significato per un
mondo che & cosi strano. Ecco
perché le sette esercitano

un attrazione cosi forte.

E tu pensi che esista un significato?
O che la sua mancanza sia alla base di




questa ricerca che nella cultura
americana contemporanea appare
tanto massiccia e dominante?

No, vedi, io non credo proprio che
[ ] :\"Ilii una f'f‘('f‘f'('{i. l; (qu’ﬁt() € una
grossa parte del problema. Quello
che vedo io & soprattutto passivita
[Qui Everett fa una smorfia e si
Jf]f("f'f-on'lpe. Pro\'ﬂ a4 ricominciare,
poi cede e accenna alla xr.'imp:'”.'i] i
Mi dispiace. Ogni tanto ho queste
fitte terribili... Temo di aver perso il
filo del discorso. La mia gamhu che
me ne ha letteralmente scalciato
fuori.

Preferisci interrompere? Se il dolore
& troppo forte...

E perché? Il dolore & parte della
condizione umana [ridel. lo sto solo
imparando a trovarci un senso.
Come tutti.

Molti dei tuoi romanzi (mi riferisco
alla Cura dcﬂ'scqus, ma anche a
Ferito e ora a questo Deserto
americano) esprimono una critica
ironica, ma non per questo meno
forte, per una nazione dove il
razzismo, l'intolleranza, la violenza
improvvisa allignano appena sotto la
superficie della vita quotidiana
rendendo spesso le persone vili,
egoiste, fragili...

P('l‘ ]&l verita temo L'I'l(’ non Siil un
P['O}Jll.'”'lil h{]lti americano. ]l n\(irlfl()
¢ pieno di intolleranza e di razzismo.
Questo é il paesaggio in cui vivo e io
mi limito a registrarne le
caratteristiche. D'altro canto non va
dimenticata un’altra constatazione,
che & poi quella su cui & incentrato
Ferito: non serve un gran numero di
individui a creare un'atmosfera
intollerante. Ci possono essere
molte persone perfettamente
|'|()]'"1£i|l € una Pil'l'oiil p.‘n'!f_‘ lll
razzisti e questo basta a rovinare
tutto. Anche per questo &
inappropriato mettere sotto accusa
un'intera cultura, .\[){'l.'ialmvmv
(|uem(]r_= inizia a fare qu.ilt:ht'
progresso. Non molti magari, ma
qualcuno... Dopotutto, ogni
progresso & un bene, no?

Mi pare di capire che non sei
d’accordo con chi ti assegna il ruolo
di coscienza critica del tuo Paese.
“Coscienza critica”? Per carita. Sono
un romanziere. Sn“() ]IL]][inla

}}('['S()n{l acul 1'i\-'n]g{_’|‘.‘;i se s5iva in

cerca di un 'mess gg’ir_:' o di

ammaestramenti h"lll T‘J'l(](]() 'E)'i‘..l
a].)pl'opri'.\'lu lII l'l.)ll{i'l.l]'I'(‘ I-'l E)I'(!}Jl'jil

vita. Se poi in una sto

qualcuno
[cggc o ritrova delle verita, ecco in
(]u:‘l caso penso che io, come artista,
ho fatto il mio lavoro.
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