Libri & letti ‘

Se la vita € un romanzo

di Laura Lepri

orse non € un caso che la
F protagonista si chiami miss

Brill, proprio come que] te-
nero personaggio di Katherine
Mansfield, lasolitaria, pateticasi-
gnorina di mezz'eta che, sotto il
cielo pastello della Costa Azzur-
ra, amava «sedersi per un attimo
nelle vite degli altri» ¢ ascoltare
frammenti delle loro storie. An-
che la miss Brill dell’americana
Hilma Wolitzer, haunaconsuetu-
dine quotidiana all'ascolto, anzi,
lofaper mestiere; ¢, infatti, un’edi-
tor free-lance, legge dattiloscrit-
ti, liaggiusta, parlacongliautorie
liindirizza verso il mercatoedito-
riale. Anche lei ¢ una donna sola,
alle prese con le storie altrui, no-
nostante un matrimonio, alcuni fi-
gli ormai grandi, qualche amicae
una famiglia di origine alle spalle
lacuisplendente felicita (altro te-
madella Mansfield, quello dell'il-
lusorieta dell’armonia amorosae
familiare) preme sui suoi ricordi
come un miraggio irraggiungibi-
le. Lamadre eraunabravapoetes-
sa, il padre uno stimato professio-
nista, si amavano. Ma ora lui é ri-
dotto nel nulla dall'Alzheimer, la
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malattia, la sinistra densita meta-
forica, che sgretola le parole e il
lorosenso.

Ilsuo mondo, insomma, & quel-
lo della creativita, tutta
newyorkese, main semitono, lon-
tanadal rutilante mondo dell’edi-
toria, piuttosto compulsata su
una panchina di Union Square. E
lo & sempre stato: da giovane ha
frequentato un corso di scrittura
creativae vihaconosciutoil mari-
to, lamadre scriveva versi, anche
lei voleva scrivere. Ormai, pero,
miss Brill pestaa vuoto nel morta-
jo delle pagine altrui, almeno fino
al giorno in cui il romanzo in fieri
di ungiovane scrittore di provin-
cia,maanche lasua forzavitale, la
scuote e la obbliga ad affrontare

unacrisi che late datempo. A leg-
gere meglio la sua vita. Cosl i ri-
cordi infantili ora si affastellano,
le immagini luminose della ma-
dre si corruscano insieme al pre-
mere dell'inquietudine. Forse so-
lo la scrittura pu6 lentamente
spianarle, solo una narrazione
puosciogliereinodi. Mail raccon-
to del sé sfrangiato nel malessere
non assomiglia alla psicanalisi?
Miss Brill vuole sapere o raccon-
tare? Ascoltare o dire?

Com’¢ evidente dalle tracce
fin qui segnate, i temi di questo
bel romanzo psicologico sono in-
sidiosie seducenti: lascritturaco-
me una terapia, la materia auto-
biografica che si trasforma in ro-
manzesco, il labile confine fra fin-

zione e vissuto, il mestiere diedi-
tor («ilmedico deilibri») raccon-
tato come qualsiasi altro, senza
nessuno statuto speciale riserva-
toalsublimeartistico (trattamen-
tonel quale gliscrittorisono mae-
stri, forse per maggiore consuetu-
dine pragmatica conlascrittura),
il romanzo familiare che riserva
sorprese amare, disvelamentie ri-
velazioni, spesso quasi come un
feuilleton, se trattato con distac-
coanalitico. Eseaquestoarticola-
to paradigma di senso si aggiun-
ge una tonalita stilistica che sem-
bramormorare, maéimplacabile
nellaricerca, ecco che ne esce un
romanzo da cui imparare alcune
veritasul rapporto fravita e scrit-
tura. Chiunque ambisca a scrive-
re disé dovrebbe leggerlo. Maga-
riaccoppiandoloalle letturadi At-
teggiamento sospetto di Muriel
Spark (ne ha parlato Elisabetta
Rasy nelle scorse settimane su
queste pagine), meno malinconi-
coe pit1 beffardo, dove la scrittri-
ce inglese sostiene che ogni vita
puo essere un romanzo, ma solo
selariscrive unromanziere. Altri-
menti & solo una vita. E non c’é
editor che tenga.
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