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Ci sono una donna e un bambino che passano tutto
il loro tempo insieme. Eppure lei non ne & la madre.
La duchessa del titolo & un'ex cassiera di banca
fuggita dal marito e ritrovatasi, al seguito del nuovo
amare, in una Roma imponente e maleodorante,
estrapolata da Fellini e Pasolini e, per definizione
dell'autrice, “artificiale come una quinta di teatro”.
Qui la donna diventa suo malgrado il tutor del “fra-
tello di Edmund”, ovvero dell'amante, il quale &
sempre assente perché impegnato a lavorare nel
bar sotto casa. In guesto tempo scandito solo dalle
sigarette, la duchessa, convinta che la scuola sia
solo una “prigione di lavagne”, sfoggia col “frateilo
di Edmund” un bizzarro approccio pedagogico: gli
elargisce lezioni d'educazione e gli tramanda il pro-
prio affetto compulsivo per le parole, senza lesina-
re sentenze come ‘il matrimonio € una tomba" o
‘I'amore & impossibile perfino nei libri.”

Ma il bimbo non si limita ad assorbire e la donna
viene infine turbata dalle sue opinioni. Una Citta
Eterna “oppressiva in un senso religioso, storico,
estetico” diventa cosl proiezione di una claustrofo-
bia interiore. Per il lettore € come essere intrappola-
ti nella testa della protagonista, un ambiente angu-
sto le cui pareti trasudano ricordi. If tutto € orche-
strato con consumata abilita, un flusso di coscien-
za Impetuoso quanto governato, nel quale ogni
goccia € soppesata.

La riservata scritirice statunitense Heather
McGowan si & subito imposta con voce autoriale,
potente e fuori dal coro, alla sua prima prova lette-
raria. Lo scrittore Rick Moody (quello di Rosso ame-
ricano, per intenderci) racconta di aver amato
Schooling gia al primo capitolo.

Oggi esce in ltalia per Nutrimenti Duchessa del
nulla, la statica epopea di una donna e del bambi-
no che le & stato affidato, tra bizzarra pedagogia e
sfocate rievocazioni. Un flusso di coscienza gover-
nato con consumata abilita. Perché se nel 2001 il
“New York Times” scrisse che Schooling era illeggi-
bile, seppur brillante, la nuova coinvolgente opera,
per quanto non immediata, € di quelle che si leggo-

66

no in una notte e si conservano nella memoria. Le
muse Virginia Woolf e Silvia Plath sono nell'aria.

La tua non € una prosa convenzionale, eppure

rifiuti I'aggettivo “sperimentale.” Puoi spiegarmi
perché?

Per me la parola “sperimentale” & un dispregiativo.
Sottintende che ci sia qualcos'altro da venire a
sapere o che il lavoro sia incompleto. Ma la doman-
da principale &: Esiste ancora gualcosa di speri-
mentale? Non sono gia stati fatti tutti gli esperimen-
ti possibili? Certamente nulla di cio che ho scritto

sia in Schooling sia in Duchessa del nulla era una
novita assoluta. Credo che ormai tutto quello che
possiamo fare sia levarci il cappello al cospetto dei
Maestri.

C’é un autore in particolare che ha influenzato il
tuo modo di scrivere o i tuoi temi?

Thomas Bernhard ha sicuramente influenzato
Duchessa del nulla. La sua scrittura € una collazio-

ne di stile e contenuto magnificamente priva di
cuciture. Amo il modo in cui i suoi personaggi indif-
ferenti trasmettono un senso di rovinata, sconfitta
speranza.

Secondo te che spazio ha il flusso di coscienza

in un’era dominata dall’editing massiccio?

Per me il flusso di coscienza non esiste in contrap-

posizione a un editing accurato. Al contrario, ben-
ché possa dare I'impressione di un inalterato getto
di pensieri e sentimento, questo stile richiede un
editing attento quanto qualsiasi altra forma di scrit-
tura.

Hai avuto la fortuna di essere tradotta in italiano
da Marco Bertoli. Sei fiduciosa nell’ardua opera-
zione dell’adattamento inter-linguistico?
Naturalmente! E so di renderla ancora piu ardua
per Marco perché il /modo/ in cui la protagonista di
Duchessa del nulla sceglie di esprimersi — la scel-
ta della parola, il ritmo, I'andatura — é& vitale per il
suo carattere e per il suc pensiero. Marco, se stai
ascoltando, NON FARE CASINI! (DO NOT FUCK
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So che prima di consegnare un dattiloscritto lo
rileggi per appurarne la musicalita. Scrivi in
silenzio o ti lasci ispirare dai tuoi ascolti?
Dipende. Credo che certe volte lo sforzo di ignora-
re le parole delle canzoni possa diventare una spe-
cie di fisima maniacale, ma curiosamente que-
st'esclusione pud essere piu vantaggiosa che
ascoltare o farsi coinvolgere dalla musica. Altre
volte preferisco il silenzio interrotto unicamente dai
suoni marginali di uccelli e traffico e tuoni e mio
marita che mi chiede dove ho lasciato le chiavi del-
l'auto.

Parliamo di Duchessa del nulla. C'¢ un motivo per il
quale i personaggi non hanno nome?

La narratrice non viene mai nominata semplicemente
per circoscrivere il pit possibile il mondo che abita.
Lintenzione era di ricreare un mondo ermetico che
includesse il lettore. Volevo che la sua voce entrasse
nella testa del lettore tanto da farti sentire di /essere
flei.

Qual é il ruolo del bambino nel monologo della

protagonista?
La narratrice crede che il bambino esista per lo pit in

quanto vaso nel quale versare pensieri e idee. O edu-
cazione come la chiama lei. Tra le righe, comunque,
diventa chiaro che lui esercita su di lei un effetto dif-
ferente e snervante. Diventa molto pits di una cassa
armonica o un vaso e la sua opinione riguardo i suoi
affari diventa maggiore di quanto lei varrebbe. Nel
corso del libro la sua voce comincia a punzecchiarla
e a tormentarla. Per molti versi il bambino & la presen-
za piu matura. Lei potrebbe anche amarlo, il che
sarebbe un profondo fallimento da parte sua.

Il tuo romanzo potrebbe essere ambientato in
qualsiasi_epoca. Che mi dici delia relazione tra
attualita e letteratura?

Samuel Johnson discorreva di come le imitazioni pro-
vochino dolore o piacere non perché vengono confu-
se per realta ma perché richiamano la realta alla
mente. || mio unico criterio per la letteratura € che
essa riporta la realta alla mente. Oggi ci sono molti

romanzi scritti in uno stile “realistico” che non pos-
seggono un granello di verita. lo spero che
Duchessa, piuttosto che essere nel filone di quello
che ¢ tradizionalmente conosciuto come “realismo”,
porti la realta alla mente in un modo viscerale e signi-
ficativo.

Quanto é importante per te 'autobiografismo?

Da autore non puoi evitare che la tua vita attuale s'in-
troduca nella finzione. Spero che il mio primo libro
Schooling avra a che fare con la mia vita reale tanto
quanto qualsiasi altro libro io possa scrivere in futuro.
In Schooling, cosi come il protagonista del libro, ero
una tredicenne americana in un collegio inglese. |
particolari (I'aspetto, la consistenza, I'odore delle
cose) venivano dalla memoria, ma la storia non era
reale. Non m'interessa scrivere romanzi ‘romanze-
schi”, trame contorte con protagonisti cosi diversi da
me che non possa proprio individuare verita. Al
momento m'interessa scrivere dalla prospettiva di
una donna, trasmettendo gli aspetti rabbiosi, sporchi,
sessuali, annoiati € non materni del carattere di una
donna. Anche se proprio io non sono nessuna di que-
ste cose.

Sebbene oggi molti scrittori siano anche divi, su
Internet non ho trovato nulla riguardo la tua vita

privata: tieni alla tua privacy o & un caso?

Bene, una risposta a tutto cio &, semplicemente, che
nessuno I'ha chiesto. Nessuno si & accampato fuori
casa mia con un teleobbiettivo pretendendo di sco-
prire cosa mangio a colazione (cereali) o cosa indos-
so (pigiama). La verita & che non ho alcun desiderio
di essere una celebrita e che devi davvero volerlo
perché succeda. Ma come ogni autore, voglio che le
persone comprino i miei libri, al massimo affinché io
possa avere |'opportunita di pubblicarne un altro.
Quindi, se aiuta a vendere un libro, sono ben lieta di
rivelare qualche particolare piccante. ..

Ho sentito che stai lavorando su un nuovo libro:
se non sono indiscreto, posso chiederti di cosa si
tratta?

Amore e morte.

(Mauro Maraschi)
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