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I1 solito nostalgico

Torna il grande hippie, tra surfisti, rocker e utopie

Thomas Pynchon
Contro il giorno

Rizzoli, pp. 12y, enro 32,00

£ LO SCRITTORE INVISIBILE PIU FAMOSO
dopo Salinger, il pitt complesso dopo Joyce.
La pubblicazione diun suo romanzo rap-
presenta sempre un evento, anche perché
tra uno e l'altro passano spesso decenni.
E stato collocato tra i geni assoluti della
letteratura mondiale e come tale a lungo
osannato. Recentemente, pero, il vento &
un po’ cambiato. Quando ¢ uscito in
America Contro il giorno (da poco dispo-
nibile anche da noi nella traduzione di
Massimo Bocchiola) molti eritici hanno
storto il naso, lo hanno accusato di esse-
re rimasto un hippie sporcaccione che insi-
ste nel raccontare complicate storie a base
dicanapa indiana, sesso strano e complotti
universali. In pratica, hanno rimprovera-
to a Thomas Pynchon di appartenere a
un’epoca morta e sepolta, quella dei miti-

ci anni 60. In effetti, il mondo & cambia-
to con il vento, cosi cambiato che viene
quasi da chiedersi: Ci sono stati davvero
o se li & inventati qualcuno, gli anni 60?
Forse & per questo che nessuno scrit-
tore & riuscito a raccontarli come sideve,
a farli sembrare credibili. Nessuno a parte,
Pynchon. $i, perché lui c’era. Se ne stava
beato a Manhattan Beach, la patria del
surf, dove d'inverno le onde raggiungono
i 30 metri. A un tiro di schioppo da Los
Angeles, & il posto dove ascoltare musica
passeggiando sulla spiaggia. C'& un dis-
creto numero di studi di registrazione e
molta gente che suona. Dennis Wilson
era un frequentatore abituale di
Manhattan Beach, ai tempi. Fu proprio
qui che convinse Brian e il resto dei Beach
Boys a scrivere canzoni che glorificasse-
ro il surf. Quando Pynchon arrivo da quel-
le parti, nel 1965, la band incideva
California Girls, perché pure 'abbronza-
tura delle ragazze della West Coast anda-
va glorificata. Lo scrittore li ascoltava di

sicuro, perché quando un suo vecchio
amico di New York ando a trovarlo lui gli
disse che avrebbe dovuto scrivere un
pezzo su di loro. Lamico in questione,
infatti, collaborava con varie testate ¢ in
quei giorni gli avevano commissionato un
articolo su Bob Dylan. La cosa diverten-
te & che un anno dopo I'amico torno in
California proprio per fare un servizio sui
Beach Boys. A quanto pare Pynchon si

era completamente dimenticato del sug-
gerimento. Il tipo gli fece allora ascoltare
Pet Sounds, al che lo scrittore sospiro:
«Oh, adesso capisco perché vuoi scrive-
re un pezzo su diloro». Stando all'amico,
che si chiama Jules Siegel e raccontd que-
sta storia su Playboy nel 19%%, avevano
fumato entrambi un bel po’ di roba. Del
resto, certe abitudini rientravano nello
spirito dell'epoca. La gente consumava
una discreta quantita di sostanze psico-
trope e Pynchon non faceva eccezione.
Alcuni ritengono che anche la sua pro-
verbiale paranoia sia una conseguenza del
clima di allora. Se la polizia ti fermava
senza la cartolina di chiamata alle armi,
venivi arrestato all'istante; essere para-
noici era percid semplicemente un modo
saggio di stare al mondo. Altri sostengo-
no che lestrema riservatezza dello scrit-
tore fosse invece dovuta al fatto di esse-
reun po’ balbuziente. In realta, Pynchon
aveva una vita sociale. Frequentava un
locale chiamato “Fractured Cow” ed era
solito divorare un paio di burrito in un
piccolo ristorante messicano che ancora
oggi va per la maggiore, “El Tarasco”.
Clerano pero periodi in cui si rinchiude-
va in casa coprendo le finestre con asciu-
gamani. Abitava in un minuscolo appar-
tamento per scapoli in prossimita della
spiaggia. Chi ebbe il privilegio di entrar-
vilo descrive come un anfratto arredato
in modo spartano. Su uno scaffale della
libreria saltava allocchio una collezione
di libri sui maiali, una sua fissazione. Sul
tavolo, una Olivetti portatile e montagne
difogli. In cucina, nulla da mangiare, solo
una fila di barattoli di caffe vuoti dispo-
stiin serie come al supermercato. In que-
sta tana da hippie paranoide scrisse gran
parte del suo capolavoro, Larcobaleno
della gravita.

Sono passati 40 anni, ma il ricordo di
quei giorni sospesi tra il paradiso e l'apo-
calisse gli ¢ rimasto nel cuore. Proprio que-
sto mese, infatti, esce negli Stati Unitiun
nuovo romanzo intitolato Inherent Vice.
E ambientato in quei luoghi e in quei tempi,
tra surfisti, rocker, puttane, sognatori e
sbandati di vario genere. Racconta diun
certo Doc Sportello, investigatore priva-
to perso nei fumi della marijuana, e del-
I'intricato pasticcio in cui lo coinvolge una
sua ex fiamma. La quarta di copertina lo
presenta come un noir psichedelico. E visti
i trascorsi del nostro ¢’& da scommetterci
che lo sia, psichedelico.  Tommaso eincio

[rav ——

SulComodino

CONTRO
IL GIORNO Anarchici bombaroli,
giocatori d’azzardo,
THOMAS matematici, antesignane
PYNCHON del libero amore,

aeronauti adolescenti,
N killer prezzolati e altri
3 personaggi improbabili
animano un turbinio

di inusitate avventure

a cavallo tra la fine

del XIX secolo e I'inizio
del successivo.

E il mondo all'alba
della globalizzazione,
col suo capitalismo
sfrenato, le sue utopie
insensate. Il labirinto
prima dell'apocalisse.
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070 DI'DON MASON

William Gaddis
JR

Alet, pp. 928, euro 34,00

Undicesimo comandamento:

non portare in Borsa un ragazzi-
no. E cosi che scoppia il caos

nel monumentale JR di William
Gaddis, un libro del 1975 che arri-
va per |a prima volta in Italia
nella versione di Vincenzo
Mantovani. Gaddis, newyorkese
nato nel 22 e scomparso nel
1998, da noi & noto solo per Le
Perizie (1955), un capolavoro del
postmoderno. Nella sua seconda
opera, il piccolo Jr, collezionista
frenetico di cataloghi per posta,
raccatta in gita scolastica a wall
Street tutti gli opuscoli che trova
e inizia a investire. Sempre con
«il mozzicone di matita semina-
scosto tra i capelli spettinati», a
11 anni € il pili sfigato della classe
in una scuola d'avanguardia, ma
compra e vende azioni di aziende
sull’orlo del collasso al ritmo di
«Ma porca...» € crea un impero
finanziario, la Jr Corp., usando
come ufficio un telefono a getto-
ni. Un'avventura che dice la follia
del capitalismo tra due parole:
'incipit «Moneta...?» e «entro-
pia», la misura del disordine.
Novecenta pagine di dialoghi e
frasi smozzicate, dove ci si perde
tra i discorsi finanziari e si ride di
gusto. L'umorismo corale di
Gaddis, infatti, assomiglia a una
scena del film Una notte all'opera
(1935) con i fratelli Marx dove,

in una cabina vuota di una nave,
si accumulano comparse sempre
pili rapidamente fino a farla
esplodere (su YouTube: A Night
at the Opera: Crowded Cabin
Scene). Lo stesso meccanismo
vale in Gaddis, tra personaggi

e argomenti che si affollano nelle
pagine. Uno che come pochi altri,
da Thomas Pynchon a Percival
Everett, ha inventato dei fulmina-
ti dal sistema che lo rappresenta-
no alla perfezione: da Edward
Bast, musicista che fa il vice di Jr
e lo copre con gli adulti, allo scrit-
tore fallito Gibbs, all’avvenente
Stella. Cosi, mentre sembra di
leggere delle deliranti intercetta-
zioni di qualita, si capisce quanto
il libro, in un anno di borse da
Titanic, sia una parabola ancora
attuale. ALESSANDRO BERETTA

Senza fiato per amore

Romantica graphic novel francese “immersa” nell’'acqua

Bastien Vivés
1l gusto del cloro
Black Velvet Editore, pp. 144, euro 18,00

BASTIEN E UN DISEGNATORE GIOVANISSI-
mo e con un talentaccio nelle mani. Ha 24
anni, pare un incrocio tra Harry Potter e
I'adolescente assoluto del cinema france-
se, imberbe, scapigliato e romantico. Il
libro che lo ha consacrato ha una mini-
trama: un ragazzo con acciacchi alla schie-
na, in cura con il nuoto, incontra in pisci-
nauna nuotatrice piti esperta. E traidue
sembra scattare qualcosa.

La piscina & la celebre Piscina Pontoise,
gioiello art déco parigino in cui sguazza la
Binoche nel Film Blu di Kieslowski: «Nella
storia & soprattutto un luogo chiuso, senza
codici, in cui tutti sono vestiti uguali. Mi
ha permesso di concentrarmi sui perso-
naggi». E proprio i due anonimi nuotatori
sono gli unici protagonisti: «Qui i prota-
gonisti non contano come individui. Volevo
solo un ragazzo e una ragazza. Non dire il
loro nome era come lasciarli stranieri fra
loro, privandoli di barriere sociali. Unuomo
eunadonnasiincontrano, e basta». Il risul-
tato & un catalogo di piccolislittamenti pro-
gressivi (routines, piccoli scambi, attese) a

comporre la sensazione di estasi&’stupo-
re per eccellenza: sentire d'essere sul punto
diinnamorarsi. «Avevo vissuto degli epi-
sodi che miavevano colpito, e volevo dirmi
che tutto questo era vero. Che era dav-

vero esistito». Sulle orme del suo mito, il
nostrano Gipi, Vives ciinchioda con gio-
chi di sguardi da scafato regista, et voila:
il graphic novel piti languido del decen-
nio ¢ servito. MATTEO STEFANELLI

Elizabeth Strout
Olive Kitteridge
Fuzi, pp. 384, euro 18,50

vinto il Pulitzer,

quindi non me

la sento di chiuderla cosi.
Il mondo a Crosby si & fermato
e anche se da qualche frase si
capisce che, per dire, il 9/11 &
storia vecchia, sembra di stare
nei 50 ed & tutto un ridondare
di mussoline e petunie da in-
naffiare. La vita & quieta, an-
che se lascia spazio alla rabbia
di Olive, a suo figlio che la odia
e a lei che odia le sue mogli
e in fondo un po’ tutti. | suoi
dispetti sono buffi, pieni di su-
dore e tachicardia nel vestito
di taffetta in cui @ in ogni sen-
so immersa, come guando ru-
ba alla nuara un mocassino
e le segna di nascosto con un
pennarello il golf. Si parla pure
di suicidio: sola che lo si fa
bevendo il te. A volte danno
i brividi i paragoni tipo: i Lar-
kin sono una famiglia graziosa
come la torta al mirtillo. Mail
gioco immagino stia tutto [i.
ILARIA BERNARDINI

Troppi rododen-
dri. Ma con Olive
Kitteridge, Eliza-
beth Strout ha

Charlotte Greig
La ragazza che pensava
all’amore con filosofia
Marco Tropea, pp. 286, ewro 14,00

Altro che astratta
speculazione me-
tafisica. La filoso-
fia pud servire a
risolvere i proble-
i 2 mi dell'esistenza.
Parola di Susannah, |a protago-
nista del romanzo d'esordio
della cantautrice inglese Char-
lotte Greig. Lei, la ragazza del
libro, ha 20 anni, & una studen-
tessa di filosofia e vive con un
uomo non propriamente pas-
sionale. Siamo negli anni 70,

il clima é quello libertino della
Sussex University e a Susan-
nah non ci vuole molto per fi-
nire nel letto di un compagno
di corso piti giovane, dolce

e amarevale dell'altra, anche
se senza soldi e senza casa. Le
due storie proseguono paralle-
le, complicandole non poco

la vita, soprattutto quando sco-
pre dj essere incinta. Chi sara il
padre? Quale sara il vero amo-
re? Abortire o tenere il bambi-
no? Nella salitudine delle scel-
te Susannah si affida a Kierke-
gaard e a Heidegger. Trovando
le risposte.  LORELLA MAGGIONI

Heather McGowan
Duchessa del nulla
Nutrimenti, pp. 176, euro 16,60

A me che consi-
‘ dero Schooling
i il pitt bel roman-
| zostraniero del
| 2007 (quando mi
e INNAMOr0 €sage-
ro), della giovane duchessa del
nulla che vaga per Roma con
un ragazzino di 7 anni, fratello
del suo amante inspiegabil-
mente scomparso, e si incarica
della sua educazione snoccio-
lando un sapere anticonven-
zionale sulla vita e I'amore,
a me, dico, non me ne freghe-
rebbe niente, come dj ogni vo-
ce narrante cinica-ironica-in-
telligentissima. Ma McGowarn
non fa neanche stavolta a me-
no del flusso di coscienza, tira
su un personaggia infelice
e contraddittorio, che condan-
na una vita con un'«indigenza
di vocabali», che € in cerca
della verita fin da quando era
cassiera di banca, che ritiene
parlar male della gente un
maodo per «addestrare la no-
stra facolta critica» e non tro-
varci sguarniti di fronte a Mel-
ville... E di nuovo, mi costringe
aleggerla. ROSELLA POSTORINO

" §
Paolo Bianchi
Per sempre vostro
Salani, pp. 272, ewro 15,00

«Sporcati dalla
vita: il romanzo-
denuncia sul
mondo dell'in-
formazione»:
questo il sottoti-
tolo al nuovo libro di Paclo
Bianchi, scrittore che ha
sempre pagato in prima per-
sona «un'estensione della
lotta» a cui con coerenza
non ha mai abdicato. In tem-
pi di nomi esibiti davanti agli
sche(r)mi dello star system
d'inchiesta, Bianchi ci conse-
gna un romanzo come se ne
sono letti pochi quest'anno.
Con feroce ironia seguiamo
le vicende del protagonista
Emilio Rivolta, giornalista in-
quieto sin dal cognome, che
Ci portera nel dietro le quin-
te dell'informazione, in quei
“fuori onda” che pochi, in ef-
fetti, hanno I'intransigenza di
raccontare. E non con il soli-
to vittimismo: semplicemen-
te Paolo Bianchi dimostra
come sia possibile opporsi
alla fiction della vita con una
resistenza per una volta otti-
mista. GIAN PAOLO SERINO
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