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L’odio sa come nascondersi. Più
dell’amore non conosce stan-

chezza, riposa e intanto cresce, s’infila
dentro alle fessure delle anime. Più
dell’amore incendia e distrugge, in-
nalza idoli al contrario, li pianta per
terra con la testa all’ingiù e li massa-
cra con la forza di cui è capace. L’o-
dio, più dell’amore, è sangue caldo o
a volte rappreso, secco. Come quello
che il 7 ottobre 1998 impregnava una
staccionata di Laramie - Wyoming,
America - contro cui stava legato un
ragazzo di 21 anni; come quello che
trovarono sul corpo di Mattew She-
pard diciotto ore dopo esser stato pe-
stato ferocemente da due compagni
di college: Aaron James McKinney e
Russell Arthur Henderson, che lo vol-
lero morto, di una morte mostrifican-
te, perché era omosessuale. Alla sto-
ria di Mattew, il cui nome è divenuto
negli Stati Uniti e nel mondo simbo-
lo di quel che l’odio contro i gay ri-
esce a fare, e che quell’autunno per
cinque giorni, col cervello spappola-
to e il corpo ridotto a una carcassa, il
volto bello annientato nell’orrore, non
s’arrese, alla sua storia s’è ispirato
Percival Everett per scrivere il suo
Ferito (Nutrimenti, 16 euro). «Avevo
in testa l’omicidio di quel giovane gay
nel Wyoming quando ho iniziato a
scrivere», ammette nella quarta di co-
pertina l’autore, che oltre a essere pro-
fessore universitario, alleva cavalli e
che di animali se ne intende. «Certe
volte - spiega - gli esseri umani sono
proprio delle bestie.»
Ma le bestie, a Highland, cittadina del
West dove il romanzo è ambientato,
possiedono cuori che certi uomini
hanno soffocati dalle viscere. A High-
land, dove gli spazi non stanno dentro
a uno sguardo, il deserto è rosso e i
cowboy si stringono in silenzi lunghi
come l’inverno, un ragazzo omoses-
suale verrà ucciso eppure nessuno
proverà pietà per lui, un altro paghe-
rà un prezzo che non doveva pagare e
un altro ancora s’innamorerà. L’odio
sa come nascondersi, e l’America ne
sa qualcosa. Vent’anni prima del bru-
tale assassinio di Laramie, a San Fran-
cisco Dan White armò la mano contro
Harvey Milk, consigliere comunale
della città californiana e primo uomo
dichiaratamente gay a essere eletto a
una carica istituzionale negli Stati
Uniti. Milk, che per quasi un decennio
incarnò e capeggiò la rivolta della
comunità gay di San Francisco, fece
di Castro, prima e dopo la sua morte,
il quartiere omosessuale più impor-
tante del mondo, nonostante le mi-
nacce di morte, i pestaggi della poli-
zia e le prediche dei bigotti, il nome di
dio invocato ogni giorno a punire i
sodomiti, a levare loro il diritto all’e-
sistenza, nonostante le smorfie di dis-
gusto dei cattolici che di Castro ave-
vano fatto il loro regno. La storia di
Harvey Milk, fatto fuori con tre colpi

di pistola il 27 novembre 1978 nel pa-
lazzo del Campidoglio cittadino, e dei
suoi amici, di San Francisco e del-
l’America, della vergogna omofoba
ma pure della forza di una comunità
gay che s’è fatta movimento, politica,
rivendicazione, è stata raccontata dal
regista Gus Van Sant attraverso il vol-
to del probabilmente futuro premio

Oscar Sean Penn. Laramie o High-
land e San Fransico stanno lontane
anni luce e tuttavia c’è qualcosa che le
lega. «Nessuno ha l’esclusiva dell’o-
dio in questo paese», scrive Percival
Everett. L’odio, in America come in
Cina, in Iran, in Italia e ovunque nel
mondo, sa come nascondersi e tiene
insieme la vita e la morte, i giusti e i

cattivi, quelli che ammazzano perché
comandati dal cielo e quelli che lo
fanno per puro piacere. 
L’odio, che più dell’amore è sangue
caldo o a volte rappreso, ha unito nel
suo segno lungo una terra, dall’Est fi-
no al West, i corpi feriti e poi esanimi
di Harvey e Mattew e di molti altri an-
cora.
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C’E’ UN FILO ROSSO CHE UNISCE
LARAMIE,WYOMING, A SAN
FRANCISCO. LA VITA, MA
SOPRATTUTTO LA MORTE DI
MATTEW SHEPARD, AMMAZZATO
NEL 1998 PERCHÉ GAY E A CUI S’È
ISPIRATO PERCIVAL EVERETT PER
SCRIVERE IL SUO FERITO, SI TIENE
INSIEME ALLA VITA E ALLA MORTE
DI HARVEY MILK, RACCONTATO DA
GUS VAN SANT IN UN FILM DA
PREMIO OSCAR. UN FILO CHE
PERCORRE L’AMERICA DALL’EST AL
WEST. «PERCHÉ NESSUO HA
L’ESCLUSIVA DELL’ODIO».

La forza dell’odio


