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Ferito. Basterebbe il titolo per raccontare questo libro, il cui senso &
il sangue. Ferito, ma vivo. Caparbio tentativo di capire, di decodifica-
re con la razionalita le forze dell’universo, I'odio, la violenza. John
Hunt & un cowboy nero che, assieme allo zio Gus, giudicato reo di
assassinio da una giuria bianca e reduce da anni di galerg, si &
costruito uno spazio dove vivere. Con i cavalli, i cani e i coyote pil
che con gli esseri della sua specie. Un tempo quotidiano impiegato
per costruire una calma, un’accettazione. Per destrutturare la colpa
(la moglie morta proprio a cavallo) e metabolizzare la differenza, il
colore, la rabbia. Ritrovare sintonia con il paesaggio selvaggio e la
natura insonne, il deserto e le profondita. In questa pianificata
pazienza irrompe impietoso e puntuale il conflitto. Un ragazzo gay
viene seviziato e ucciso. Il figlio di un suo vecchio compagno di uni-
versita, gay anche lui, irrompe nella sua vita. Una donna testarda si
conquista uno spazio al suo fianco. E ritornano le domande, cosi
meticolosamente sedate in anni di disciplina. Non importa la lun-
ghezza dell’orizzonte: famiglia, paese, comunita, stato, mondo. La
dicotomia tra appartenere o no alla maggioranza, tra dentro e fuori,
padri e figli riemerge con purulenza. Il diverso (ma cosa nasconde
questa parola qualcuno se lo & mai chiesto davvero?) prende allora
la sua etichetta. Frocio, negro di merda. Gli epiteti dell’odio e della
paura. Gli alibi del branco. Intolleranze piccole e grandi che sono le
bandiere dell’ordine, di chi si caga addosso ad affrontare il mondo
senza scuse. A fronteggiarli, le magre ma instancabili forze del capi-
re, dell’accettare. Dello stare davanti alle cose guardandole come
sono. E, perché no, amandole senza temerle. C'é anche
dell’amore in questa storia, come nelle grandi storie. Rilut-
tante a essere descritto perché dalle parole puo solo esse-
re peggiorato. Everett trova il modo di dire anche questo,
semplicemente dicendolo com’é. La grande forza di que-
sto libro & la semplicita. Si dipana con un’evidenza scon-
certante, con parole (poche) pesanti e un supervisore iro- s
nico che alleggerisce senza pero risparmiarci nulla. Una ‘
resa quasi cinematografica, che non rinuncia all’essenzia-
lita nemmeno quando si incanta (letteralmente) davanti al
paesaggio americano. Che non edulcora mai neanche gli
spigoli piu vivi. E quando la violenza esplode {perché non
puo non farlo) tutte le domande riescono con conati, con
sforzo. Quel che non si vuole vedere, Everett ce lo mette sotto gli
occhi, senza indulgere mai al piacere del male. Non ¢’é maschera che
tenga. Ce lo urlano tutti questi personaggi feriti che vogliono assolu-
tamente vivere. Il senso non appartiene a questo mondo. La reden-
zione & un alibi ex-post. | tentativi di spiegazione falliscono. La com-
prensione molla le briglie. La parola manca. £ finito il tempo di parla-

re. Dice Gus. Le cicatrici sentono il tempo. Quando sta per venire il
freddo fanno di nuovo male. E a volte sanguinano ancora. Guardi il
telegiornale e vedi storie che riguardano orribili incidenti e persone
scomparse e tutto sembra cosi distante, cosi irreale, e nemmeno
quando accade a te sembra vero. Continuavo ad aspettarmi che
David entrasse nello studio mentre me ne stavo i seduto, poi comin-
ciavo a sospettare che non ci fosse nessun David, che me lo fossi
inventato. Ho preso il fucile dall’'armadio e appoggiato sulla scrivania
cio che mi serviva per pulirlo. Ho guardato il telefono: sapevo che
P'avrei usato. Poi ho guardato il fucile appoggiato sulle gambe e ho
avuto la sensazione che avrei usato anche quello. Necessario. (8)
Fabio Donalisio
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