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Percival Everett

Tonino Bucci

Ci sono tutti gli ingredienti del vec-
chio west nell’ultimo romanzo di Per-
cival Everett, Ferito (Nutrimenti, pp.
240, euro 16). Un romanzo anomalo
rispetto ai precedenti, con tutt’altro
linguaggio e di diverso genere lettera-
rio. Basta confrontarli con i lavori di
Everett apparsi in Italia in preceden-
za, Glifo, La cura del’acqua (sempre per
Nutrimenti) e Cancellazione (edizioni
Instar). In Ferito - presentato anche al-
I'ultima edizione della Fiera del libro
di Torino - c’¢ il repertorio della fron-
tiera, della natura selvaggia e impo-
nente, della sfida con se stesso e della
ricerca dell’ignoto. Soltanto che Eve-
rett usa con originalita la “cassetta de-
gli attrezzi” tradizionali del genere
west. | personaggi inventati dalla sua
penna hanno un tratto originale e - se
vogliamo - poco realisti a immaginar-
seli in uno scenario da western in pie-
no Wyoming. Tanto per cominciare
nel ranch ci abita un cowboy nero che
in gioventu ha studiato storia dell’ar-
te all’'universitd di Berkeley. John
Hunt - ¢ il suo nome - addestra caval-
li, esattamente come ha fatto per tan-
ti anni lo stesso Everett. Le lunghe ca-
valcate non mancano, ma gli esseri
umani in questo west immaginario si
spostano ormai con i pick-up, unici
veicoli che possono girare su strade
impraticabili. Tra I’altro, il romanzo
prende spunto da un caso di cronaca:
I’omicidio brutale di un ragazzo
omosessuale,Matthew Shepard, avve-
nuto vicino a Laramie nel 1998. La
frontiera ¢ anche quel sottile filo che
divide il perbenismo dall’intolleran-
za, dalla violenza e dall’odio. E so-
vente viene trasceso. Nel 2007 al con-
gresso degli Stati Uniti ¢ stato presen-
tato il Matthew Shepard Act ma Bush
st mise di traverso e blocco I'iniziati-
va. Quella legge prevedeva un coin-
volgimento del Bureau per i delitti
per omofobia e un inasprimento del-
le pene per i crimini a sfondo razzista.
Lamministrazione Obama si & impe-
gnata a far passare il Matthew She-
pard Act.

Ma Ferito non ¢ affatto una nota fuo-
ri posto nella produzione letteraria di
Everett - produzione sterminata, mol-
to pitt ampia dei pochi titoli che sono
usciti in Italia. In tutti i suoi libri, una
ventina fra saggi, romanzi e poesie, ha
scandagliato - & vero - tutti i generi let-
terari - ma sempre alla ricerca di una
scrittura che possa dire senza essere
imprigionata nei cliché. La chiama
«l’avventura dello scrittore» ed ¢ tan-
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provincia?

Episodi di intolleranza in realta pos-
sono accadere ovunque. Dipendono
dal contatto tra mondi culturali e sti-
1i di vita diversi. Nelle piccole come
nelle grandi citta.

John Hunt, il protagonista del
romanzo, é un cowboy particolare.
Ha studiato storia dell’arte
all'universita di Berkeley, poi se n’é
andato nel Wyoming. Bisogna
fuggire dalla citta per trovare la
bellezza?

Non ¢ che fugge dalla citta. Piu sem-
plicemente, va verso la bellezza. Ma
non c’¢ alcun bisogno di fuggire da
un posto quale che sia.

Il multiculturalismo ci ha insegnato
che le culture hanno pari dignita.
Pero, al di I delle buone intenzioni,
c’¢ il malinteso che ogni cultura
debba restare nel suo recinto. Che
multiculturalismo é?

Ma questo, checché se ne dica, non &
multiculturalismo. Cosi inteso diven-
ta razzismo bello e buono. So che in
Italia Berlusconi ha detto che il paese
non sara mai multiculturale. Ma non
¢ certo un premier che puo decidere
se un posto ¢ multiculturale oppure
no. E’ sempre un’esperienza brutta
per uno scrittore dover constatare che
la cultura letteraria debba essere divi-
sa tra bianca e nera. E’ deprimente
che questo ¢ modo per far tacere gli
scrittori neri. Si reputa che non possa-
no aver un’esperienza diversa da quel-
la dell’essere neri. Ma ’essere neri &
costruzione mentale. Non é che se sei
nero devi comportarti automatica-
mente in un certo modo e che non sia
possibile essere diversamente da co-
me sei rappresentato. Lessere nero
non & una caratteristica fisica ma ¢é
una rappresentazione che dipende
dallo sguardo.

Ecco, appunto, non c’é un razzismo
anche in letteratura quando dagli
scrittori neri ci si aspetta il solito
cliché, che scrivano solo di shums e
quartieri malfamati?

Lindustria culturale ci ha insegnato a
guardare le cose in questo modo. Se
uno scrittore & nero allora deve scrive-
re in un certo modo, con un certo lin-
guaggio e cosl via.

Quanta liberta ha uno scrittore
sfuggire alle costrizioni del mercato
editoriale?

Nessuno puo dirti quello che devi
scrivere o impedirti di scrivere quello

testo

Oggil la frontiera e ovunque»

ta pitt ardua se a compierla & uno
scrittore afroamericano dal quale I'in-
dustria culturale si attende una lette-
ratura di maniera.

Percival Everett - classe 1956 - & stato
musicista jazz e tuttofare in un ranch.
Per ben quattordici anni ha lavorato
come addestratore di cavalli. Oggi, ol-
tre alla scrittura, insegna anche lette-
ratura alla University of Southern Ca-
lifornia. Lo hanno definito «uno dei
piu coraggiosi scrittori sperimentali
degli ultimi anni». Ma lui risponde
che si ispira piuttosto a un classico
della letteratura americana, Mark
Twain.

Il mito della frontiera ha varcato i
confini degi Stati Uniti ed é
attraverso esso che nel nostro
immaginario di “europei” ci siamo
costruiti un’idea di America. Ma

«E’ un mito che ha
attraversato la storia
degli americani.

Ha rappresentato

la speranza che

ci fosse qualcosa

di nuovo da
conoscere oltre
quello che gia si
conosceva.

E’ la sfida dell’ignoto
che ci spinge.

Ma la frontiera e
anche dentro di noi»

cosa ne é oggi della frontiera in un
mondo globalizzato dove tutti i
Iuoghi tendono ad assomigliarsi?

La frontiera ¢ legata all’essere umano.
Per gli americani ha rappresentato la
speranza che oltre quello che gia
C’era ci fosse anche qualcos’altro che
ancora non conoscevano. Ma la
frontiera ¢ anche interiore, & il limite
fra cio che sappiamo e cio che possia-
mo ancora sapere. E’ la soglia flut-
tuante della nostra capacita d’imma-
ginazione. Per questo possiamo tro-
vare la frontiera ovunque, in ogni
luogo.

E’vero che c’é una frontiera
interiore. Ma ce ne accorgiamo
solo misurandoci con una natura
selvaggia. Il genere west non ha
fatto di questo confronto tra
umano e naturale il suo leit motiv?
E’ vero, ¢’¢ questo rapporto concreto
ma ¢ sempre la stessa frontiera che si
espande.

Nel romanzo “Ferito” c¢’é¢ anche un
sottile confine interiore, una frontie-
ra in quella che é Ia mentalita media
della cittadina di Highland. Da un
Iato c’é Ia coscienza puritana, il per-
benismo, dall’altro lintolleranza e
P'aggressivita verso chi non fa parte
della comunita. O no?

Se li dividi sembrerebbero due cose
diverse, come se non ci fosse una
violenza insita in questa mentalita
perbenista da classe media. Questi
due lati non sono affatto estranei
'uno all’altro. Ma qui non si tratta di
piccole o grandi citta. In qualsiasi am-
biente ci sono comportamenti digni-
tosi che vengono a contatto con I'in-
decente.

Si dice che I'intolleranza e lindicibi-
le avvengano solo nei piccoli centri.
Cos’¢, un pregiudizio snob contro Ia

che ti senti di scrivere, ovvio. Ma que-
sto non significa che troverai un edi-
tore disposto a pubblicarti. Ma c’¢
un’altra questione importante. Come
puoi scrivere quello che vuoi, toccare
argomenti forti, mettere in gioco an-
che la condizione dell’essere nero,
senza perd farti incastrare nel cliché
dello scrittore afroamericano? Questa
¢ la sfida. Lavventura dello scrittore
consiste nel poter scrivere senza esse-
re imprigionato in un ruolo o in un
gruppo. Cercare una via personale
senza cadere nello stereotipo.

Il romanzo si chiude con una frase:
«F’ finito il tempo di parlare».
Detto da uno scrittore, che in
genere prende le parole molto sul
serio, é sconfortante. O no?

Gli scrittori prendono sul serio il si-
gnificato delle parole.



