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di Fulvio

n questi anni la maggior parte degli scrittori america-

ni esordienti tradotti in Italia ci sono sembrati decisa-

mente inutili: libri convenzionali, sempre le stesse tra-
me di complicati rapporti familiari, nessuna inventiva di
scrittura e soprattutto una frase di presentazione, sempre
la stessa, «il miglior esordio americano degli ultimi dieci an-
ni». Se li avessimo collezionati tutti aviemmo uno scaffa-
le di pit1 di cento titoli, tutti «pre-confezionati», come il ri-
sultato maggiore della nuova narrativa americana. Diffici-
le allora districarsi da tutte queste «eccellenze», per ricer-
care il «migliore» tra i migliori. Non I'abbiamo trovato tra
quelli con il marchio «doc» del lancio editorial-pubblici-
tario, ma in un romanzo pubblicato da una piccola e in-
telligente casa editrice,E&m che ha garantito della
bellezza del libro non certo con il solito slogan, ma conu-
na traduzione d’autore, quella di Susanna Basso, tradut-
trice, tra gli altri, in Italia di McEwan e di Alice Munro. Lau-
trice, Christine Schutt, non é giovanissima. E nata nel 1948.
Dopo una primaraccolta di racconti, molto apprezzata dal
poetaJohn Ashbery, pubblica nel 2004, questo Florida (pag.
202, euro 16), finalista al National Book Award, un roman-
do sul dolore e sull’abbandono, sulla morte e sul fatto di
essere soli. Qui la scrittura avvolgente e mai banale della
Schutt mette a dura prova sentimenti difficili da racconta-
re, nell'incalzare tragico dei morti che accompagnano A-
lice, la protagonista del romanzo, che cresce prima dagli
zii e poi nella casa della nonna in un paesaggio. Siamo di
fronte ad un romanzo di formazione e di conoscenza del-

Schutt: leggere, «contorto degli orfani»

la propria forza interiore, raccontato nello stile che usa E-
mily Dickinson nelle sue straordinarie lettere, dove tutto
diventa segreto e stupore, anche il dolore, anche nel «con-
to dei morti, un mucchio nel giro di mesi! Un cumulo, un
tumulo». A morire in circostanze misteriose & il padre, poi
della madre perde le tracce, alle prese cont'e nella sua fol-
lia. Lei, la protagonista, scrive: «Volevo che tutti conosces-
sero la mia storia, che la recepissero dolorosa, come un
bollettino di guerra, con me al centro che declamavo: "Mio
padre & morto, e io aspetto solo che la mamma guarisca e
mi porti via da tutte queste case screpolate d’'inverno».
A salvarla sono i libri, quelli che gli consiglia il professor
Early: «In quel periodo mi circondavo di scrittori e poeti che
avessero affinita con la mia storia personale. Charlotte
Bronté e Elizabeth Bishop, su tutti. Volevo poi che nel libro
risuonassero i poeti che hanno segnato il mio percorso di
scrittrice: Justice, Snodgrass, Dickinson, la stessa Bishop e
voci decisamente pili prepotenti come quelle di Roethke
e Lowell».

Risuonano in modo inconsueto, lucido e sottile, sia nella
formazione di questa ragazza, Alice, sia quando lei inse-
gna e condivide con i suoi studenti questa passione, «'ur-
genza impellente di amare i libri».

La Schutt da anche una definizione inconsueta della for-
za che possono avere i libri, a partire dagli strani segnali-
bro usati da sua madre («una fetta di bacon bruciacchia-
ta, una forcina per capelli, un bastoncino del lecca-lecca,
qualunque cosa a portata di mano»). Alice scrive: «Libri, il
conforto degli orfani». Quasi una litania.
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