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CHRISTINE

SCHUTT

Una lunga
e fredda infanzia

lorida, primo romanzo della
scrittrice americana Christine
Schutt, & un’opera poetica, dal
linguaggio musicale, che narrale vicende
di Alice Fivey, dall'infanzia sino al suo es-
ser donna. «Un pomeriggio d’inverno,
nel nostro ristorante preferito, c’era la
Florida nel nostro futuro»; co-

si le aveva
promesso il padre,
che pero di li a poco sarebbe

morto (forse suicida?) nelle gelide ac-
que di un lago del Midwest. Alice, bambi-
na di appena cinque anni, si ritrova cosi
a vivere con la madre, sua omonima, in-
capace di prendersi cura della figlia e
tantomeno di se stessa. E l'inizio di
un'infanzia lunga e fredda come l'inver-
no, cosi diversa da quella che il padre le
aveva prospettato. La Florida, croccante
di sole e calda come un abbraccio mater-
no, diviene un triste miraggio. Alice an-
dra a vivere con gli zii, pieni di soldi ma
avari d’amore, e qualche volta nella Casa
Grande della nonna, donna incapace di
comunicare a causa di un ictus. E proprio
la solitudine a permeare tutto il roman-
zo: viene riflessa nel paesaggio, in luoghi
innevati d'immacolato candore, dove il
silenzio regna incontrastato. La vicenda
énarrata da Alice in prima persona, in un
flusso di pensieri che si susseguono velo-
ci pagina dopo pagina, fra passato e pre-
sente, ruotando attorno al rapporto con
gli zii e con I'autista Arthur, I'unico a pro-

vare verso di lei un amore paterno, tanto
che Alice arrivera a considerarlo come
un padre, con la madre, figura assente
durante la sua crescita e con il professor
Early, che incoraggera in lei I'amore per i
libri e la letteratura. Questa passione la-
tente coltivata da Alice sin da bambina,
quando siritirava a leggere “dietro le ten-
de”, in un suo universo magico, riporta
alla mente un altro personaggio lettera-
rio, quello di Jane Eyre, a modo suo felice
quando, lontana dai malvagi cugini,
s'immergeva nella lettura esorcizzando
cosi il suo presente di orfana. E con ilibri,
con i sogni che solo la parola scritta pud
evocare, che Alice riempie le sue giorna-
te anche una volta divenuta insegnante,
in una Florida che non & un posto reale,
ma un luogo immaginario partorito dalla
mente della madre, dove si pud essere li-
beri dalla sofferenza, come lo era lei
quando, in pieno inverno, si sdraiava al
sole sul lettino d’alluminio che il fedele
Arthur le aveva costruito, £ I
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verso il buio, tanto che Alice I
rivedra nella madre la nonna eterna-
mente accompagnata da un assordante
mutismo. Di madre in madre, si ha come
I'impressione che il passato si ripeta e
che nella vita di Alice regni una ciclicita
che travalica ogni cosa. Dopo la morte
del padre «la mamma si riprese il suo no-
me da ragazza, e fece di me una di loro -
lo zio Billy, la zia Frances, io, avevamo
tuttilo stesso cognome: Fivey. Adesso ero
mia madre rediviva: Alice Fivey». L'ulti-
mo capitolo del romanzo, non a caso in-
titolato “Florida”, racconta la vita dei
suoi genitori prima e dopo la sua nascita,
passando per la malattia della madre e
per la morte del padre, fino a ritornare al
presente, fatto di ricordi, di sofferenza,
ma anche di speranza.
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