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FICTION - I debutto al romanzo della autrice americana

Un luogo della mente
sulla mappa di Shutt

Caterina Ricciardi

alla brulicante riserva del Mini-

malismo, creata dall’opera di edi-

ting e dai corsi di scrittura di Gor-
don Lish, che diede i suoi risultad imme-
diati con Raymond Carver, continuano
a emergere nuovi talenti nell’arte del rac-
conto. Dopo Mary Robison (tradotta da
minimum fax) e Amy Hempel (radotta
da Mondadori), ora propo-
ne Christine Schutt, classe 1948 come la
maggior parte della generazione piix gio-
vane di quella scuola (anno pilt anno
meno) giunta oggi ai traguardi dei pre-
mi letterari. Schutt tuttavia esordisce in
Ttalia non con una scelta di racconti ma
con Florida, 1l suo primo romanzo: il
passaggio dalla essenzialita della forma
breve al respiro pil1 ampio di una crona-
ca famigliare, quale & quella che si rac-
conta in Florida, pud presentare det ri-
schi, soprattutto riguardo alla funzionali-
ta strutturale dell’intreccio, notoriamen-
te ridotto all’osso nell’estetica minimali-
sta e giocato sugli strati enigmatict delle
vicende, sui vuoti e sui «<non detto» del-
V'esistenza, all'opposto di quanto avvie-
ne in un fluido progetto cronachistico.

Schutt, tuttavia, riesce a ricomporre

la storia di una famiglia, studiandone le
parti oscurate attraverso la ricchezza lin-
guisticamente compatta del suo fraseg-
gio spezzato e ellittico (ben riprodotto
in italiano), dove si depositano significa-
f e connettivi con un ritmo di echi e
contrappunti a distanza. Ne & un esem-
pio l'incipit del secondo capitolo in cui
alcuni spunti - puramente visivi e audi-
tivi, o legati a mere sensazioni — trove-
ranno luogo e senso solo in seguito nel-
I'assetto narrativo, via via che cresce la
consapevolezza del soggetto che rac-
conta: «Un inverno diverso, e quanto di-
verso, nell’aria pesava un buio di pece e
1o che ¢i nuotava dentro, vidi, o pensai
di vedere, le tuci rosse dell’auto allonta-
narsi: ciao, ciao».

Sotto tiro in questa piccola saga &, an-
cora una volta, la crisi novecentesca del-
la famiglia americana, la frantunazione
dei valori, la perdita dei legami affettivi,

il senso di abbandono e la sofferenza
causata tanto spesso dalle vere o simbo-
liche «carenze, vissute nel grembo ma-
termo», come qui 'autrice scrive alluden-
do alla madre della protagonista.

1l concepimento di Florida risale al
1996 quando, dopo la pubblicazione del-
I'apprezzatissimo Nightwork, il suo pri-
mo volume di racconti, I'osservazione
di una banale scena di vita cittadina —a
New York dove Schutt vive - basta a far
rifluire dal passato il grumo doloroso
della sua infanza di orfana nel Wiscon-
sin, presso i nonni materni. 1l trauma
della perdita dei genitori & davvero co-
spicuo per Alice Fivey, la vivace, ma pro-
fondamente ferita, protagonista del ro-
manzo: «wolevo che tutii conoscessero
la mia storia - afferma — che la recepisse-
ro dolorosa, come un bollettino di guer-
1a, con me al centro che declamavo:
"Mio padre & morto, e aspetto solo che
la mamma guarisca e mi porti via da tut-
te queste case screpolate dall'inverno"s.
Sara da adulta che Alice tornera a rivisi-
tare il suo «fagotto da vagabonda» per
sondare quelle che nell’autobiografico
preludio Wordsworth chiama «macchie
del tempo», attimi cruciali dei quali la
nostra mente & «signora e padrona», e
dai quali viene nutrita e «invisibilmente
risanata» quando & colpita dalle offese
della vita, 11 lirico, lungo monologo di
Floridaregistra lo sforzo della protagoni-
sta di pervenire a quel risanamento.

Con la morte misteriosa del padre
(del quale lei perde anche il cognome) ¢
con l'eccentrica madre relegata in una
clinica, a sette anni Alice, «povera e ar-
ruffata», comincia a passare di casa in
casa, prima ospite degli zii, e poi della
nonna, trovando solo nell'autista di fa-
miglia, Arthur, una figura genitoriale, e
nel professore di liceo, Mr. Eatly, il suo
Pigmalione. A fornire I'antifona della vi-
cenda & |'ultima promessa del padre:
¢’¢ «la Florida nel nostro futuron, la ter-
ra dove 'uomo non conosce la neve, e
la vita ¢ una «ciliegia al maraschino,
sempre dolcissimas.

Antifona solare e malefica ossessio-
ne, la Florida resta un luogo caldo della

mente destinato a usurarsi negli anni
che verranno, projettato com’s, di volta
in volta, in surrogati antitetici al mito:
una «scatola» {o «bara») foderata di allu-
minio in cui la madre ama abbronzarsi
sulla neve; il nome della casa di cura a
cui sard affidata; i fazzoletti di cotone
colorato che manda alla figlia rimasta
nel paese della neve; le case degli altri
dove la bambina si adatta a vivere in cer-
ca di un calore che non c’g; altri luoghi
caldi eppure alieni (I Anzona, la Califor-
nia, le Barbados); la destinazione del mi-
sterioso padre: «forse era diretto la (in
Florida}, quando ebbe l'incidente e mo-
11 annegato». Mai la Florida. Perché
quella vera in realta non esiste come,

per altri versi, non esiste la vera fami-

glia di un orfano.

«Libri, il conforto degli orfani» senten-
zia Alice, a met strada del suo monolo-
go. i rimando & anche aJane Eyre, l'osfa-
na per eccellenza, che trova in queste ro-
manzo un’ennesima modema rivisita-
zione, ormai post-novecentesca. Ma &
proprio nella lethra — come per Jane
Eyre — che, dietro I'esempio di Mr. Early
Alice, crescenda, trova un rifugio acco-
gliente, forse Ia sua personalissima Flori-
da. Nel giro di boa delia sua vita, dall'in-
fanzia alla vita adulta, 'insegnamento
in una scuola newyorkese simula il pas-
saggio alla scrittura, permettendole di in-
tramare il suo racconte autobiografico
di perle poetiche nascoste nella sgrana-
tura frantumata della narrazione. Cita-
zioni discrete da Charlotte Bronté, Eliza-
beth Bishop, Theodore Roethke (anche
loro biograficamente «orfani»), Donald
Justice (il poeta della Florida), Emily Di-
ckinson (molto amata da Schutt), e altri
la guidano infine prima alla scoperta del-
la tomba del padre, e poi al recupero del
rapporto con la madre, suggellando la ri-
composizione di una famiglia attraverso
la consolazione e le verita, della poesia.

L'ultima parola della madre, ormai
persa nella sua demenza, ¢ proprio «Ali-
cen: che é al tempo stesso il suo nome e
quello che ha dato alla figlia. Una parola
salvifica in cui vanno individuati non so-
lo il ritrovato «simbolico matemo» ma
una epifania di natura tutta famigliare.
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