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diceva, perché no. In Florida, secondo lui,
stavano tutti sempre in salute. Niente cap-
potti, in Florida, niente stivali, catene da
neve, sale, spalatrici e pale. Nel benedetto
stato della Florida cadevano frutti anche nel
pit gramo degli orti. Delizie, noci, caramel-
le di latte nei vari colori delle conchiglie.
Nella nostra Florida, il pomeriggio sarebbe
stato una bibita frizzante dietro laltra con
ciliegie da mangiare, gambo e tutto: “Una
per te, un per me, una per la nostra casa
nuova, ahm!” Un pomeriggio d’inverno, nel
nostro ristorante preferito, c’era la Florida
nel nostro futuro, mentre io leccavo la
schiuma del bicchiere a flite, mordicchian-
do il bordo e ripulendo con la lingua lo
zucchero, aspettando di riscuotere quanto
promesso: la ciliegia al maraschino, sempre
dolcissima, sempre.

Mamma

Un inverno diverso, e quanto diverso, nel-
I’aria pesava un buio di pece e io che ci
nuotavo dentro, vidi, o pensai di vedere, le
luci rosse dell’auto allontanarsi: ciao, ciao.
A quel punto la mamma aveva gia il naso
rotto che percio, quando parlava, sembrava
tappato. “Ciao, che liberazione”, stava
dicendo a Walter che ci sorprese nella
nostra Florida.

La mamma mi promise che nella nostra
Florida, mia e sua, avremmo comprato un
grande uccello colorato, parlante, capace di
dire pit di “hija” e il suo nome; no, un uccel-
lo dal piumaggio lustro e dal becco
squillante—chiacchierone, irrequieto, erra-
bondo sul trespolo, sempre a ripetere: “Alice,
Alice” —un uccello che sarebbe vissuto anni
e anni, non una stupida Polly qualsiasi.

La mamma mi promise che in Florida avrei
potuto accendere un fuoco reggendo lo spec-
chio verso il sole; in Florida non ci sarebbe
stato bisogno di avere i fiammiferi. “Fa
caldo,” diceva, “un caldo bollente, la sabbia
¢ rosa. Prova a immaginare”.

Le unghie dei piedi della mamma luccica-
vano nel letto di alluminio che noi
chiamavamo la Florida. Le sue unghie dei
piedi erano dipinte di uno spesso strato di
smalto rosso-nero. Quelle delle mani le tene-
va com’erano: color carne, pulite, squadrate.
Certe lunette ineguali che mi faceva vedere
erano il segno di qualche carenza—troppo
poco latte oppure una febbre mal curata—
certe carenze vissute nel grembo materno,
restavano scritte sui denti, mi raccontava la
mamma, quando i denti si scolorivano.
Diceva: “Guarda Walter”. Il Walter terribile
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della mamma era cresciuto in un posto sem-
pre caldo, eppure il suo sorriso, diceva la
mamma, tradiva le sofferenze passate.

Si copriva la bocca quando sorrideva; si
nascondeva dietro le mani. Se lo guardavi
masticare, assumeva l’aria di chi & colto sul
fatto. Sembrava arrabbiato, avvilito. Walter
mi guardava male molto spesso, o cosi mi
pareva, quando la mamma non era in casa.
Con quel Walter potevo scordarmi bibite spu-
mose, ciliegie al maraschino, promesse e baci.
Lui meditava, imprecava, beveva.

Il giorno in cui Walter se ne ando, il telefono
continuava a squillare e la tv non fu spenta
mai. Si accesero le luci. Qualcuno piangeva.
Portiere d’auto sbattute, motori avviati, fasci
di luce in corsa sul viale. Per come vidi la
scena dalla finestra, avremmo potuto stare
dentro uno show televisivo, con una donna in
camicia da notte decisa a fermare la macchi-
na parandosi semplicemente davanti al muso.
La mamma tese le braccia e io pensai che lo
stesse implorando di rimanere o di portarla
con sé, ma soprattutto, comunque, di non
andar via. “No, no, no, no, no,” diceva pian-
gendo. “Ti prego!”

A quel punto Walter urld dalla macchina
rivolto a me: “E di tua madre la colpa. E
pazza, maledetta! Si vuole prendere tutti i
miei soldi!”

“Vattene!” gridai io, e allora urlo anche la
mamma: “Vattene, vattene! Lasciaci in pace!”

Arthur

Terreno ondulato, vecchi alberi, infermiere
fluttuanti. Mamma lo chiamava “il Sana”.
Andai a trovarla una sola volta—troppo
spaventata per tornarci—e ricordo che lo
chemisier non le stava piu addosso e forzo
la spilla e la spilla la punse. “Ahi, ahi,”
disse lei come una bambina piccola, sfilan-
dosi la spilla, e poi si mise a piangere e
disse: “Cosi adesso non posso alzarmi!” e
sembrava che parlasse a qualcun altro,
anche se in quel momento c’ero solo io nella
stanza. “Non posso accompagnare la mia
bambina alla porta. Se no mi va giu la
gonna e poi la mia Alice si vergogna di me”.
Gia mi vergognavo e fui contenta di lasciar-
mi la mamma alle spalle, e presi le scale che
erano piu veloci per precipitarmi alla mac-
china, dove la zia Frances stava parlando
con un dottore, e Arthur aspettava per por-
tarci via.

Faceva parte dei compiti di Arthur, gui-
dare la macchina. Per le commissioni solite,
si vestiva con i vecchi abiti da tutti i giorni,

ma se accompagnava la zia Frances da qual-
che parte, si metteva la giacca. Con me
invece metteva il giubbotto di pelle—mar-
rone, tutto screpolato, odoroso, con il
colletto di lana infeltrita. Non mi ricordo
com’era vestito il giorno in cui porto la
mamma al Sana. Faceva freddo, questo me
lo ricordo.

“Signorina Alice,” le aveva detto Arthur,
“salga in macchina, per favore”.

La mamma indossava il cappotto a foglie
d’autunno color foglie d’autunno, sembrava
una foglia spazzata dal vento anche lei, un esse-
rino fuori stagione sulla neve ghiacciata, diretta
al punto in cui Arthur la stava aspettando
accanto alla macchina, avvolto di nebbia.

Fui partecipe delle vicissitudini dei vestiti
della mamma: la camicia da notte leggera
come un velo di fumo che indossava prima
che arrivasse Arthur; la volevo io.
Rabbrividiva in giro per casa con quella
camicia addosso, evitava la luce elettrica,
accendeva candele. “Vai a dormire”, aveva
detto, sorprendendomi a spiarla, e io a lei:
“Vacci anche tu!” ma la mamma era sveglia e
vagava per casa e fuori, nella neve—Ila
mamma che mi urlava: “Nessuno ti ha invita-
ta!” Poi si mise a piangere, e io le sedetti sotto
il tetto sbilenco del braccio e ascoltai i sussul-
ti imbavagliati del suo dolore. “Se tuo padre
fosse qui...”

Ma mio padre era morto e io portavo il
nome di lei e tutti dicevano che ero proprio
sua figlia, e allora come mai se n’¢ andata
senza di me, eppure ’ha fatto? Lindomani lei
era partita per la sua Florida e io per la mia.
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Mamma

La spirale sottile dell’accendisigari nel buio
dell’auto mi ricordd la mamma, mentre lo zio
Billy fumava e controllava I’andirivieni di
Arthur che entrando dal retro portava in
cucina scatoloni legati con la corda prove-
nienti da casa della mamma—ovaligie,
orologi, pendole a muro, altre scatole. Lo zio
Billy mi consegno il cappello di pelliccia.
“Tanto,” mi disse, “dove ¢ adesso non le
serve”. Il cappello mi resuscito tra le mani, ne
sentivo il calore, il respiro, e percepivo il
tepore muto salire dalle assi del pavimento e
avvolgermi piedi, caviglie.

Arthur era di nuovo alla guida. Superava con
I’auto gobbe basse nei campi addormentati,
neve non spalata e comignoli senza fumo.
Luce arcigna e neve compatta, porte scardi-
nate, abbandono. “E ora di andare dallo zio
Billy?” chiesi. “Siamo gia arrivati?” Arrivati
da Arlette, dalla nonna, dallo zio Billy, dalla
nonna, nessuna logica nella rotazione, nessun
senso che fossi in grado di individuare, se non
riconoscere la prima e I'ultima casa alle estre-
mita opposte del lago. La prima era quella
dello zio Billy—sentiero in mattoni, vento
freddo, acqua, acqua che arriva arruffata
lungo la riva. In lontananza vedevo il buio
dell’acqua, il resto era perlopiu sotto la neve.
Ma nei giardini rocciosi i sassi spuntavano
come lingue; e gli alberi, ritti dinanzi alla
luna, venivano rimproverati. Era molto seve-
ra, la luna.

“Stare fuori col buio va bene per gli ani-
mali,” diceva la zia Frances. “Vieni dentro
al caldo”.

Altro che caldo! I vecchi telai sbatacchia-
vano nelle finestre—centinaia, su tutti i
lati—cosi che un’aria gelida orlava le stanze
su stanze su stanze di casa dello zio Billy.
“Ecco!” qualcuno indico: il bisnonno in posa
solenne, dipinto a un anno dalla sua morte.
Gli guardai gli occhi, e mi sembro che non
avesse voglia di vivere e che la mamma aves-
se ragione: il bisnonno si era precipitato
dentro la morte.

Lo zio Billy disse alla zia Frances: “Una di
quelle battute che poteva fare mia sorella,” e
la zia Frances a me: “Non so come ti abbia
abituata tua madre, ma in questa casa si parla
solo di vivi,” e mi requisi i libri con dentro le
foto di piramidi di anelli e scarpe. “Sono
fotografie deprimenti,” disse, e in cambio mi
diede dei libri sugli animali. A me piacevano
pure quelli, e mi piaceva il mio nuovo taglio
di capelli; sempre meglio di come di solito mi
conciava la mamma. La mamma non mi pet-
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tinava mai. “Non so farle, le trecce alla fran-
cese,” mi aveva confessato una volta. “Fa’
come me. Mettiti il cappello!”

La zia Frances, mentre tirava fuori i miei
vestiti dalla valigia—calze, camicia, lo stesso
cappello—disse: “Be’, come mai non sono
cifrati?” e passo tutto quanto a Arlette. Orli
scuciti, cinture rotte, Arlette sapeva aggiusta-
re quasi tutto a patto che io Paiutassi.

“Sta’ ferma,” diceva, “andiamo dalla
signorina Pearl. Sta’ ferma!” Questa bambina
¢ argento vivo, un impiastro, sempre dietro a
sporcarsi! “Mi ricordo,” diceva Arlette, e si
metteva a raccontare storie che io quasi subi-
to dimenticavo.

Qualsiasi giorno della settimana, volevo solo
stare lontano da casa dello zio Billy, e in mac-
china insieme ad Arthur per passare davanti
a dove abitavo prima. Giu per Lawn Road e
oltre School Road: ecco il tragitto che avevo
fatto per tutta la vita; fin dove un fiume dal-
’aria cattiva si precipitava giu in basso ai
miei piedi: Main Street, I'unica e sola.
Percorsa in direzione nord, lontano dall’ac-
qua e dai negozi, Main Street era fatta di
case: quella di Sloane, e del dottor Humber e
della signorina Pearl—Ia vecchissima signori-
na Pearl con la linguetta appuntita per cucire,
che mi si infilava sotto le gonne e riusciva a
non pungermi mai. Le finestre delle sua
veranda sbattevano nell’aria fredda: le senti-
vo anche passando veloce e mi abbassavo di
colpo per non essere vista nell’auto gioiello
dello zio Billy. Non volevo farmi vedere dal
mio quartiere di una volta. Cercavo di evita-
re la sua figlia ustionata con la faccia a toppe.
Amiche un tempo, e senza altre amiche, ci
eravamo separate nei vicoli stretti dei prati
dietro casa nostra.

“La mia via!” esclamavo, andando con
Arthur a scuola, all’aeroporto, da Arlette—
dovunque mi stesse portando. “Fermati li,”
ordinavo a volte, maleducata. “Parcheggia e
aspettami, Arthur. Tanto non mi vede nessu-
no, Voglio solo guardare”.

La mia vecchia casa, I'unica e sola.

La finestra da cui sbirciavo mostrava porte
aperte e luce in arrivo da finestre invisibili, e
mi chiedevo in che stato fossero le stanze di
sopra. Sgomberate anche quelle? E io, non
’avrei rivista mai piu, casa nostra?

Tucson

Lo zio Billy andava nel deserto—di nuovo!
Ci andavamo tutti quanti, nel deserto, tutti
tranne Arthur. E Arlette: anche lei rimaneva.
Arlette badava alla casa del lago, la preferita

della zia Frances. Alla zia Frances non piace-
va il deserto. “Sono un uccello da neve,”
diceva; ma poi faceva i bagagli lo stesso.
Ordino per me delle camicette smanicate con
le iniziali sul girocollo. Camicette smanicate
nel mese di marzo: figurati! Ci sfrondavamo
di dosso i cappotti invernali; avremmo viag-
giato leggeri: “A presto, Arthur, (al piu tardi
possibile, Arlette), ciao”.

Il deserto era una vacanza a spese dello zio
Billy—nessuna offerta speciale, nessuno
sconto—eppure lo zio Billy sperava di fare
soldi anche qui, altri soldi, cosa strana, ovvia-
mente, nel deserto.

Nel deserto, lo zio Billy girava con il fuci-
le. Gli uccelli del deserto erano verde prato o
color terra, mi ricordo di questo e del fucile
dello zio e delle montagne e della pista che
prendevamo dopo la miniera abbandonata
dell’Olandese. Avevo dieci anni—’eta in cui
mia madre se ne andod per sempre, e comincid
questa vita a casa dell’uno e dell’altro. Stavo
nel deserto a casa dello zio Billy quella volta
che facemmo la pista dell’Olandese e mi sco-
lai subito tutta I’acqua, e lo zio Billy non
volle darmene un po’ della sua. Disse: “Che ti
serva di lezione, cocca™.

Io nuotavo tanto nella piscina dello zio Billy.

Scrissi una lettera ad Arthur. Gli chiedevo
della neve. E dicevo che forse non sarei piu
tornata. Una primavera dopo Daltra, sempre
lo stesso messaggio: E bellissimo qui. Magari
non torno mai pin.

E invece Arthur era sempre li ad aspettarmi
in macchina.

Arthur aspettava, era pagato per aspettare e
portarmi di casa in casa, nella villa invernale
dello zio Billy e nella baracca di Arlette, dalla
nonna, di nuovo dallo zio Billy, dalla nonna,
dallo zio Billy—Arthur era i, grande e grosso
ad aspettare palesemente me € io mi vergogna-
vo di farmi vedere con lui. Fuori dalla
macchina, quando scendeva soltanto per pren-
dermi il bagaglio, Arthur era anche piu brutto
di quando se n’era andata la mamma—-con
quei denti, quel naso. “Ciao,” dicevo io, sfio-
randolo appena. “Arthur,” dicevo, insistendo
a chiamarlo per nome. Mi vergognavo di trat-
tarlo con tanta freddezza, ma non volevo che
qualcuno, vedendo Arthur, potesse pensare
che era mio padre. Mio padre era bello!

Arthur mi aspettava in macchina; davanti a
scuola o dopo le lezioni, Arthur mi aspettava
sull’ammiraglia dello zio Billy, una macchina
nero-blu, verde cupo, lo stesso colore della
pietra che la zia Frances portava all’anulare
sinistro, un colore screziato di luce, prezioso.
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Arthur chiamava quell’auto la Gemma
Smeralda e la lavava una volta alla settimana e
I’asciugava con la pelle di daino. Io lo aiutavo.

Passavo la pelle di daino nello strizzatoio
e tiravo su sassolini di ghiaia tra le setole
della spazzola.

Parlavamo poco tra noi, a meno che io gli
chiedessi qualcosa, ma io non chiedevo e trae-
vo le mie conclusioni dall’evidenza dei fatti.
Levidenza dei fatti mi diceva che Arthur era
triste, e io allora ero triste per lui. Non aveva
parenti stretti, nessun amico, il povero Arthur
in tuta da lavoro, con addosso I'odore di terra
e petrolio. Le scarpe allacciate si sformavano
a cipolla sull’alluce, e la cupola vuota del cap-
pellino da baseball gli spuntava sulla testa in
modo cretino. Si sfilava il berretto e risponde-
va: “Si, signore, Si, signorina, Si, signorina
Frances,” agli ordini del capo, che fosse lo zio
Billy o sua moglie. Arthur aveva i capelli piat-
ti per il sudore, e la fronte piena di solchi.
Povero Arthur, quando restava a fare quello
che io non potevo fare, sembrava stanco.

“Non posso aiutarti?” chiedevo.

“No, tu sta’ ferma. Mi aiuti anche solo se
guardi”.

“Poi posso venire con te?”.

“Va bene,” diceva Arthur, e anche lo zio
Billy diceva va bene, ma tante volte diceva:
“No, tu resti qui, Alice...” E se non stavo
zitta, se non ubbidivo, che succedeva? Mi
relegavano dietro, costretta a stare seduta a
guardarli caricare la casa della mamma sul
traino: il suo letto, una cassettiera, sei sedie
da sala da pranzo, impilate una sull’altra.
Arthur e i suoi aiutanti facevano il lavoro; lo
zio Billy si limitava a dare ordini.

Vergogna, provavo, confusione, stupore,
liberazione, I'impressione di un fuoco, una
luce rossastra che premeva sul tetto di foglie
ad arco sulla via verso casa dello zio Billy.
Arthur guidava. Arthur guidava quasi sem-
pre, oppure aspettava, aspettava, spesso lo
zio Billy, senza altro da fare che pareggiarsi le
unghie con il coltellino.

“Non ti annoi?” gli chiesi, un altro giorno,
mentre aspettavo con lui sulla Gemma
Smeralda, rabbrividendo nonostante il calore
che PPauto accumulava in segreto. “Tu non ti
annoi? Perché io, si”. Passavano fianchi e orli
di gonne e frange di sciarpe e guanti e io non
riuscivo a vedere oltre le porte dell’edificio,
quello in cui era entrato lo zio Billy, con le
porte girevoli: lui? No, lui? No.

Lunedi pomeriggio, giovedi pomeriggio—
un pomeriggio qualunque, poteva essere.
Allo zio Billy piaceva ricevere e fare sorprese,
percio poteva esclamare: “Un’avventura!” E
partire in cerca di oro, salsicce o di slot
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machine (giuro!) di tutto quel che trovava.
Ogni giorno era suo, e lo zio Billy poteva
farsi aspettare.

“Bisogna avere pazienza,” diceva Arthur e
io pensavo, facile per uno pagato per aspetta-
re sulla macchina di qualcun altro, ma io non
avevo voglia di starmene li seduta senza la
musica. Non avevo voglia di aspettare con
Arthur e cosi diventavo maleducata e dicevo:
“Aspetta anche me,” ¢ mi incamminavo da
sola diretta chissa dove. Roba di cinque, dieci
minuti, non stavo via tanto, ma comungque...

“E stata brava, Alice?” chiedeva lo zio Billy
al ritorno, e si voltava a guardarmi, mentre
Arthur portava tutti e tre in qualche posto
speciale, dove lo zio Billy mostrava dentro un
gabbiotto foderato di moquette il lampo di
una tessera che ci guadagnava il permesso di
entrare gratis: in corridoi addobbati a festa,
pieni di premi e campioni omaggio, vaschette,
vasche da giardino per uccelli, detersivi per
tappeti, un sistema nuovissimo e veloce per
tagliare le verdure. Delle ragazzone fasciate
dentro costumi da contadinella distribuivano
assaggi di salse e wiirstel infilzati sugli stuzzi-
cadenti. Lotterie, gare, giochi a premi,
cornucopie di possibilita solo in attesa di esse-
re sottoscritte, e lo zio Billy che sorrideva
soddisfatto. “Fornitura gratuita per un anno
non era poco,” stava dicendo, “ma cosa biso-
gnava comprare per averla?”

“La vostra occasione di visitare Orlando,”
annunciava la bacheca successiva, e lo zio
Billy comprava. Com’era ricco!

Si compro pure Citta del Messico, e bigliet-
ti di una lotteria per un fondo pensionistico
immediato, un uccello, una capra, una macchi-
na di nome Windlass. Un viaggio con il fratello
ricco della mamma non poteva mai risultare
noioso. Dépliant, biglietti da visita, adesivi
rosso fluo, lo zio Billy comprava invenzioni e
progetti e mi regalava spensieratamente tutto
quel che era gratis: per un cucciolo che non
avevo o per un malanno; solo che la medicina
si rovesciava nel bagagliaio e dopo c’erano
palline che correvano ovunque.

“Secondo me & meglio farla finita con le
avventure,” mi diceva Arthur, passando la spu-
gna su cruscotto e bracciali. “Basta cosi, se non
vogliamo rimediare guai con la zia Frances...”

Il vento diaccio della serieta di Arthur,
capace di mettermi i brividi addosso; come la
zia Frances... come Arlette. Mi parlavano
tutti all’unisono: “Sappiamo benissimo cosa
avete combinato”. E mi ritiravano qualsiasi
tesoro della mamma cosi in alto che non arri-
vavo piu a prenderlo. “Hai solo da chiedere,”
diceva zia Frances. “Scommetto che tra poco
non ti ricordi neanche pit che ¢ qui”. Invece

io me ne ricordavo, eccome, e riconoscevo i
piatti e i bicchieri della mamma, e i sacchetti
di panno dell’argenteria di cui mi aveva scrit-
to dicendo: “Non vendere I’argenteria. Non
ci servono i soldi”.

In principio, la mamma mi scriveva.
“Questo ¢ il posto dove sto,” e, su un carton-
cino pieno di baci a X, aveva disegnato una
passeggiata lungo mare, con davanti una fila
di palme scarabocchiate.

Fiori tra le pagine delle lettere. “Senti che
buon profumo!”

Ciocche di nuovi capelli biondi: “Come
vorrei farteli vedere!”

Sdegnavo quel che mi pareva inadeguato al
nostro freddo, quegli abitini scandalosi che la
mamma mi spediva. “Tanto tanto tanto
bene”. Leggeva lo zio Billy, consegnandomi il
pacco con il suo contenuto friabile, i fazzolet-
ti di cotone-fantasia.

“To non me la metto questa roba,” dicevo.
“Come le sara venuto in mente?”

All’epoca ero piena di pudori; mi vergogna-
vo subito del mio corpo e di quello della
mamma e di come lo esibiva, ti ricordi?
Quando in cortile c’era la neve? E la mamma,
stesa a prendere il sole su un lettino che le
aveva costruito Arthur con fogli di alluminio,
una specie di scatola abbronzante, la Florida di
Arthur, fatta in casa, e la mamma che si mette-
va in ginocchio a salutarmi con la mano—me e
tutto il vicinato!—con le gambe lucide d’olio e
bianche, e il sole nascosto dalla nebbia fitta.
“Guarda dove sono!” Florida, Florida, poco
importava che stessimo nel Minnesota, dove la
primavera non arrivava mai.

Arthur mi diceva: “Non c’era nessuno
capace di essere felice come lei”. Diceva:
“Nessuno in famiglia, altrettanto generoso...
ricordatelo,” ma io me ne dimenticavo. ®
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