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MARTA
MORAZZONI

Mavis Gallant, canade-
se anglofona trapiantata da
circa mezzo secolo a Parigi, ha
il gusto del racconto, ne scrive
e ne parla con un’attenta per-
cezione del senso della storia
breve e della sua fisionomia
dettata dal colpo d'occhio. Nel-
la prefazione alla raccolta Va-
rietà di esilio (traduzione di
Giovanna Scocchera, Rizzoli
Bur, pp. 192, € 9,20), prefazio-
ne non meno interessante dei
successivi quattro racconti,
l'autrice oggi ottantacinquen-
ne dà ragione della sua prefe-
renza per il passo breve rispet-
to alla progettazione del ro-
manzo: nel racconto la perce-
zione della storia è afferrata
dallo scorcio su un attimo di vi-
ta altrui, dalla suggestione di
uno sguardo, dal gesto di uno
sconosciuto che non entrerà
più nel nostro campo visivo,
eppure vi si è fissato e colloca-
to in apparente assenza di ra-
gione. È un metodo come un al-

tro da cui costruire un'invenzio-
ne, e non è certamente il metodo
in assoluto, ma dal momento
che lo condivido per la mia poca
esperienza, non posso che sotto-
linearne la pregnanza e ralle-
grarmi di una comune percezio-
ne del narrare.

Su questa base dall'apparen-
za effimera la Gallant ha compo-
sto i quattro temi della raccolta
qui proposta, composto come si
farebbe di un brano musicale,
per esempio un'improvvisazio-
ne: la traccia si costruisce così
dall'interno, svolgendosi a spira-
le da un grumo d'origine fino a
diventare una forma nitida e
compiuta. Al lettore tocca il
compito non sempre facile (ed è
la ragione della minore attenzio-
ne al racconto da parte del pub-
blico) della acclimatazione al te-
ma, alle fisionomie dei personag-
gi, gli tocca, vorrei dire, guarda-
re dal buco della serratura o in-
collare l'orecchio a una parete
sottile da cui carpire e interpre-
tare suoni o brani di conversa-
zione. È appunto questo che di

un racconto mi affascina, più di
quanto mi persuada la pienezza
del romanzo, o mi attiri la con-
suetudine che il lettore si conce-
de con il romanzo. Il mio è solo
un punto di vista, ed è la ragione
per cui mi sono trovata a mio
agio subito con la prosa della
Gallant e con i suoi temi.

Sono storie di sottile svilup-
po, fatte di atmosfere dense, po-
polate di pochi personaggi die-
tro i quali si indovinano vite
complesse eppure non estrose,
accompagnate da dialoghi che
sfiorano il chiacchiericcio e rac-
contano però molto, e senza pa-
rere, di una società e dei suoi
componenti. Storie con anda-
mento pacato, fatte di pochi cre-
scendo e però di una sospesa
tensione interiore: dall'equili-
brata misura dei diversi raccon-
ti, uno solo dei quali si allunga in
una dimensione più dialogata e
in un rimpallo tra passato e pre-
sente, si profila l'ambiente bor-
ghese della Montréal da cui l'au-
trice proviene.

Il filo delle storie è retto per

lo più dallo sguardo delle donne
che sono il fulcro dell'interesse
della scrittrice, e in proposito si
impongono gli ultimi due titoli:
Il marito prescelto e Il bambino
dei Fenton. Nel primo il tema del-
lo sguardo sembra prendere for-
ma attraverso l'obiettivo di una
macchina fotografica, che inqua-
dra in diversi fotogrammi la vita
e il destino di due sorelle; il se-
condo è un fitto andirivieni che
ha per cardine e occhio critico la
giovane Nora chiamata ad assi-
stere un padre che porta a casa
alla moglie neghittosa e forse
traumatizzata il neonato lascia-
to per tre mesi in ospedale.

I paesaggi variano dal Cana-
da degli emarginati, mandati in
esilio per conflitti di famiglia e
trasgressioni alla regola borghe-
se, a una difficile Costa Azzurra,
quella di Meglio lasciar correre,
spogliata del suo oleografico fa-
scino per dare spazio alla memo-
ria del protagonista e io narran-
te, che dall'incontro con la figlia
adolescente della sua ex moglie
ripercorre e ripensa la sua vita.

MASOLINO
D’AMICO

Attribuire un’intelli-
genza superiore o doti straordi-
narie a creature dalle quali non
ce le aspetteremmo, come ani-
mali o bambini (Esopo e La Fon-
taine, Francis il mulo parlante,
il ragazzino che canta con voce
di basso in un film con Sordi), è
un gioco antico dagli effetti un
po’ facili, che si esauriscono pre-
sto; perché duri ci vuole un for-
te motivo di fondo. O forse no,
può anche darsi che una serie di
trovate e trovatine riescano a
tenerlo in piedi fino a quando il
suo inventore non se ne stanchi

per primo. Raccontandoin prima
persona la vicenda del piccolo
Ralph, Percival Everett - profes-
sore di letteratura in California e
ranchero, musicista jazz, pittore
e pescatore con la mosca, nonché
a suo tempo laureato in filosofia e
in biochimica - ha voluto soprat-
tutto divertire i lettori e se stesso
con una miriade di allusioni erudi-
te: e in certa misura ci riesce, al-
meno per chi ha la pazienza di se-
guirlo fino in fondo. Per costoro
Glifo (in origine scritto a mano in
soli tre mesi, di notte, su tanti qua-
derni una pagina dai quali è ripro-
dotta in copertina) è diventato,
pare, quello che oggi si dice un
culto. Per altri, di cui questo re-
censore temo faccia parte, un cer-
to calo di interesse si manifesta
invece via via che la vicenda si fa
più strampalata e che il girotondo
delle citazioni si rivela per tale, os-
sia, appunto, per un percorso sen-
za punto di arrivo.

Dunque Ralph, che come ap-
prenderemo solo a un certo pun-
to è, al pari del suo creatore, un
afroamericano, nasce da una cop-
pia di intellettualiun po’ frustrati,
lui docente di letteratura molto
succube dello strutturalismo -
l’ironico sottotitolo del capitolo di
esordio è «saggio decostruzioni-
sta», con l’aggettivo cancellato -
lei pittrice con scarsa fiducia in se
stessa. A dieci mesi Ralph, che ha
delle orecchie molto grandi, è in

grado se non di parlare (continue-
rà a tacere anche in seguito, ma
sarà una sua scelta), di capire tut-
to quello che i genitori si dicono, e
anche di analizzare le loro perso-
nalità. Vuol bene a entrambi, ma
disprezza un po’ il padre e i suoi
velleitarismi, compreso il flirt
con una studentessa alla quale il
piccino viene talvolta esibito.
Ben presto Ralph è anche in gra-
do di leggere, e sua madre gli pas-
sa tutti i numerosissimi libri che
ci sono in casa; donde, mescolate
al racconto che il sapiente mar-
mocchio fa su quanto gli succede,
sue osservazioni letterarie di
ogni genere, mettiamo sulla supe-
riorità, in fondo, del modesto Se-
nofonte sul tronfio Tucidide; defi-
nizioni epigrammatiche; informa-
zioni tolte da studi molto speciali-
stici (una delle prime note riman-
da a un articolo sui cromosomi
apparso sull’American Journal of
Human Genetics); persino formu-
le matematiche a sintesi di qual-
che affermazione.

Ben presto, anche, Ralph è in
grado di scrivere, e ogni tanto lo
fa per esprimere giudizi di sor-
prendente acume, oppure per
comporre brevi e inquietanti poe-
sie. I genitori hanno bisogno di
raccapezzarsi prima di rendersi
conto dell’eccezionalità del picci-
no. Questa zona culmina con lo
spassoso rendiconto di una cena
in cui la coppia riesce ad avere a
tavola, approfittando di una visi-
ta di costui al locale ateneo, nien-
temeno che il mito Roland Bar-
thes, i cui sproloqui Ralph riferi-
sce fedelmente e chiosa, mentre il
padrone di casa tenta invano di
sottoporreal suo idolo un proprio
articolo sperando in una sua ap-
provazione.

A un certo punto però il bam-
bino viene portato da una psicolo-
ga allo scopo di farlo esaminare,
ed è qui che la vicenda vera e pro-

pria decolla. Perché questa psico-
loga, una pazza violenta e anche
lesbica,rapisce Ralph e fugge con
lui allo scopo di studiarlo da vici-
no e in qualche modo di imposses-
sarsi di lui. Siccome la donna è
astuta e priva di scrupoli, nonché
abile nel nascondersi con la sua
preda, e siccome Ralph benché
sempre intelligentissimo non è in
grado di farsi valere (minuscolo
com’è, non può quasi nemmeno
camminare), la situazione fatal-
mente ristagna; e per tenerla in
vita l’autore è costretto a moltipli-
care i suoi funambolismi eruditi,
fino a far deflagrare il tutto in un
finale paradossal-comico-demen-
ziale alla fratelli Coen d’una volta.

MASSIMO
ROMANO

Philippe Claudel, nato nel 1962 in Lore-
na, è probabilmente il migliore scrittore francese
della sua generazione. Usa una lingua asciutta,
limpida, precisa, e racconta storie particolari, che
non assomigliano alle altre e catturano dall'inizio
alla fine l'attenzione del lettore.

Questo suo terzo romanzo (Io me ne vado, Pon-
te alle Grazie, pp. 94, € 10), tradotto ottimamente,
come i precedenti, da Francesco Bruno, è in real-
tà il primo, essendo uscito nel 2000, seguito da Le
anime grigie (2003), uno dei migliori noir degli ulti-
mi anni per lo scavo psicologico dei personaggi e il
margine di mistero che avvolge sino alla fine la vi-
cenda, e La nipote del signor Linh (2005).

Il titolo originale, J’abandonne, suggerisce già
il percorso del protagonista, uno psicologo tren-
tenne che svolge un lavoro ingrato in un ospedale
di Parigi, quello di convincere i parenti dei mori-
bondi ad acconsentire alla donazione degli organi.
Lo affianca un collega terapeuta, molto diverso da
lui, l'esatto opposto. Mentre il protagonista prova
disgusto e nausea per la vita, l'altro è allegro e di-
sinvolto, beve un caffè dietro l'altro, guarda e com-
menta la pubblicità sulle riviste, tiene sulla scriva-
nia la fotografia della moglie in tanga, va alla parti-
ta e si comporta da tifoso ultrà.

Lo psicologo, rimasto vedovo, ha una bellissi-
ma bambina di ventun mesi, di cui si prende cura
una babysitter crivellata di piercing, che ascolta
musica col walkman. La morte della moglie ha
aperto un baratro nel suo cuore, dilaniato dal con-
tatto quotidiano con le sofferenze altrui. E' consa-
pevole di essere una «iena», che aspetta il momen-
to propizio per strappare il consenso ai parenti

sull'espiantodegli organi.
Davanti a lui e al suo collega c'è una madre,

commessa ai magazzini Lafayette, che piange la
perdita di una figlia diciassettenne, travolta da un'
auto come sua moglie. Il protagonista si rispec-
chia in lei, che cerca di ricordare l'ultimo sguardo,
le ultime parole della figlia, quando l'ha salutata al
mattino prima di andare al lavoro. E' un gioco di
sguardi e di gesti, di sottili sintonie interiori che il
suo collega è troppo superficiale per capire. «Ap-
partiene al suo tempo. E' a immagine di tutti gli
uomini d'oggi che ricordano le loro ultime vacan-
ze, ma non i crimini contro l'umanità». Per lui in-
vece la memoria è «una fossa dove si accumulano
troppi cadaveri» e anche gli orrori della guerra in
Jugoslavia vengonorimescolati e sepolti in fretta.

Bellissimo il finale, pervaso dalla tenerezza
per la sua bambina, a cui teme di lasciare «un
mondo di cenere», e dal ricordo dell'incidente oc-
corso alla moglie incinta. Non sa chi delle due è
morta e nella corsa per le strade di Parigi ricorda
le bellezze di quell'istante,«l'ombra di un lembo di
muro che aveva il colore dell'oro, vicino all'Opéra,
un bacio scambiato tra due giovanissimi adole-
scenti vicino all'asta di ghisa della metropolitana
del Palais Royal, il riso di una vecchia, in rue de Ri-
voli, che parlava da sola e tendeva le braccia per
un valzer senza cavaliere».

ANDREA
SCANZI

Del nuovo libro di Matthew Kneale,
scrittore inglese premiato cinque anni fa con il
Withbread Award per Il passeggero inglese, dice
molto il titolo: Piccoli crimini nell’età dell’abbon-
danza (Fazi, pp. 301, € 17, traduzione di Stefania
Sapuppo). Dodici storie di frontiera - Cina, Me-
dio Oriente, Midwest statunitense, Africa, Lon-
dra, Marche - che fotografano personaggi comu-
ni ritratti nel momento in cui perdono tutto, o nel
tentativo (puntualmente disatteso) di cambiare
in meglio la loro vita.

Nelle trecento pagine, ben tradotte da Stefa-
nia Sapuppo, Kneale mette a nudo una sorta di
vuota opulenza del mondo contemporaneo. C'è
l'avvocato londinese, perbenista, che si improvvi-
sa spacciatore - con l'entusiastico appoggio della
moglie Harriet - dopo aver trovato casualmente
una partita di cocaina. C'è il giovane giornalista
musicale convinto di essere inseguito (ma forse è
lui a inseguire). Una madre africana che questua

aspirine ai turisti, per curare la figlia. Una donna
facoltosa che, nel bel mezzo di un funerale, non
riesce a non pensare alla domestica extracomuni-
taria che - lo ha appena scoperto - le ruba i mar-
rons glacés. E una coppia inglese, lui scrittore falli-
to e lei matura ereditiera, che si innamora - non
senza conseguenze - degli stereotipi italiani, di
quelle «Marche che sono una Toscana senza turi-
sti», di quelle giornate assolate «ostinatamente in-
cantevoli, quasi per una sorta di premeditazione».

Kneale si spinge ben dentro la Storia, raccon-
tando l'incertezza di un kamikaze nel giorno del
martirio (con toni vicini tanto al film Paradise
Now quanto alla Paradise di Bruce Springsteen),
ma è nella ritrattistica del quotidiano che sembra
più a suo agio. I piccoli crimini, figli di un'opulenza
che tracima nell'aridità morale, hanno tutti un
tratto in comune: il fallimento. L'incapacità di
cambiare, la negazione di una ritrovata sensibili-
tà. Così, in Metallo, uno dei racconti migliori, il
venditore di armi non darà seguito ai suoi proposi-
ti di redenzione, alimentati dalla fortuita cono-
scenza di un gruppo di ribelli africani che lo ha
trattato da «compagno». Perfino la giovinezza, in
Stagioni, si riduce a un imbarazzato brindisi tra
quattro amici, persi a metà strada tra il ricordo
del bel tempo che fu (quando rubavano gnomi tra
lo sbigottimento dei benpensanti) e il dolore per la
partenza - al fronte, in Iraq - di uno di loro.

La penna di Kneale è precisa, senza fronzoli, la
pagina scorrevole. I suoi racconti hanno qualcosa
di carveriano, anche se al minimalismo si preferi-
sce qui una divertita complicità, un'ironia sottile,
un attaccamento affettuoso a questa umanità po-
co variegata e molto anonima, paralizzata all'idea
di perdere una routine a cui è disperatamente ag-
grappata. Nessuno dei protagonisti ha il coraggio
di affrontare la propria vita. Tutti passivi, piutto-
sto, di fronte al tradimento della moglie (Numeri)
come alla propria morte (Bianco). Uomini comu-
ni, il cui sogno maggiore finisce puntualmente con
l'essere la reiterazione della normalità.
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