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KISS KISS, BANG BANG
| f . | t
«Il Grinta» torna al cinema e in libreria. Percival Everett narra
un cowboy: e forte I'immagine della conquista della frontiera
di Luigi Sampietro Gli ingredienti
sono quasi
isskiss, bangbang. Non & il tito- perchiodell’acquacal- sem (l!e 1i stessi Fenimore Cooper, che del western é un prozio.
lo di un western, ma avrebbe 43 Quella del West — p {; . La seconda risposta — il tipo di umanita —
potutoesserlo, Anchese, almo- 12RRO detto e scritto declinati ogni contraddirebbe perdin parte la prima, perché
mento giusto, in questo gene- ~¢solamenteunaleg-  volta in modo uno dei padri fondatori, e cioé Bret Harte, am-
re di film e di romanzi sono gli genda. E non si pud che la narrazione Dbientaleproprie storielontano dalle praterie.
spariafare aggiosuibaci.Pisto- davvero dargli torto. sia riconoscibile  €ison° gli indiani e ci sono i cercatori d’oro,

lettate, fucilate, persino qualche raffica di quel-
le mitraglie a manovella che, dal nome del suo
inventore, erano note come «Gatling guns».
Insomma l’azione. L'avventura.

E dire che la conquista del West, prima di
prendere una sua forma epica — cowboy e in-
diani, fuorilegge e sceriffi, biscazzierie caccia-
tori di taglie —, era stato un esodo di carovane
verso una terra promessa che non aveva mai
conosciutol’aratro. Al dila del Mississippi e ol-
tre le praterie, dove per quasi mille miglia non
c’eraun albero da cuiricavare una stanga o un
manico di scure, la conquista del West fu, di
fatto, un’affermazione della vita rustica.

Ma le cose non andarono cosi al cinema.
Sulgenere pastorale prevalse lachanson de ge-
ste, e l'immagine del mandriano a cavallo si
impose su quella del pioniere curvo sopra le
zolle. E tutt’attorno, per dare risalto e spesso-
re agli eroi — molto spesso solitari: uno contro
tutti — un esercito di brutti ceffi. I cattivi. Sen-
za iquali il western non avrebbe avuto storia.

E invece la sua storia — diciamo pure il suo
epos — € continuata e continua. Si sono levate
periodicamente accuse e lamentele, e nell’ulti-
moscorcio disecolo, pilo meno daquandoEd-
ward Said ha creato un precedente mostrando
che il mito dell’Oriente & un’invenzione cultu-
rale dell’Occidente, anche le vestali unisex del
politicamente corret-
to hanno sollevato a
destraeamancailco-

Ifatto eche, perleleg-
gende - dall’America
al Giappone, passan-

doper I'ltalia di Sergio Leone -, il pubblico non

hamai smesso di mostrare interesse.

L'uscita in questi giorni di un classico come
Il Grinta di Charles Portis, a cui seguira a breve
Il Paese di Dio di Percival Everett, impone alme-
nouna considerazione. E cioeé che detto Grinta,
¢ uscito anche nella versione cinematografica
dei fratelli Coen ed € un remake del film con
John Wayne, ma &, stilisticamente, tutt’altra co-
sa; mentre Il Paese di Dio (2003) di Everettéuna
variante ulteriore — una parodia in senso po-
stmoderno - diun genere che é venuto sempre
pil1 a somigliare a un contenitore in cui si pud
mettere quel che si vuole. La prova sta nel fatto
che éinarrivoanche un western-fantascienza,
Cowboys and Aliens, interpretato da Daniel
Craig e Harrison Ford. Ma non € la contamina-
zione il problema. O non ci aveva gia pensato
Ariosto a spedire sulla Luna il paladino Astolfo
in quel poema che Antonio Baldiniaveva spiri-
tosamente indicato come un antesignano del
western? Piuttosto, bisognerebbe chiedersi
quali siano le componenti irrinunciabili per-
ché un film o un libro possa venire assegnato a
questo genere o sottogenere. Le risposte sono
due. La prima é ovvia e haache fare conlageo-
grafia. L’incontro con gli indiani e gli spazi
aperti - lafrontiera - in cui siavventurano cen-
toanni prima di Tom Mix i personaggi diJames

abbruttiti dalla bramosia o dalla frustrazio-
ne, ma non ci sono né trapper né cowboy. Lo
scenario non sono gli spazi aperti ma, sem-
mai, I'accampamento e il saloon. E tuttavia
Harte ha messo in circolazione un paio di "ti-
pi" - il giocatore di professione e, soprattutto,
la puttana dal cuore d’oro - che hanno lascia-
toil segno nelia storia del western.

E perd troppo grande il territorio chiamato
West o Far West perché se ne possa avere
un’immagine coerente dai successori di Harte,
cioe dagli scrittori veristi e regionalisti. La leg-
genda aveva cominciato a prendere forma —
una forma sguaiatamente sensazionale - coni
cosiddetti dime novel degli anni Sessanta, che
avevano "inventato”, cioé trasformano in eroi,
personaggi dall’incerta biografia come Buffa-
lo Bill. 1 tocco finale lo diede pero Owen
Wister, antico sodale di Theodore Roosevelt,
con un libro, The Virginian, pubblicato nel
1902 edanoitradottoasuo tempodaLongane-
si, che fece «risurgere per li rami» il codice
d’onore dei romanzi medievali che era stato di
Walter Scott. Creo, insomma, Parchetipo e in-
dico lo stretto necessario per mettere in piedi
una storia. Ci vuole un lui, e poi una lei (anche
senon sempre); civuolealtro (il cattivo) e, so-
prattutto, leregole del duello. Erounragazzoe
ricordo ancora larecensione di un critico, sin-
tetico quanto sussiegoso, a un film di nessuno
spessore. Due parole soltanto: «Si spara». Era
quello che volevo sapere.
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Charles Portis

Traduzione di Marco Rossari
Giano, Milano
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IL PAESE DI DIO
Percival Everett
Traduzione di
Marco Rossari,

Roma

pagg. 256 | €16,00
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page. 198 $35,00
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DEL WEST(ERN)
acuradi Stefano Rosso
Ombre Corte, Verona
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