B REVIEW | CULTURA RN e R A
E amore o mal di pancia?

Si chiama Heather McGowan, ba scritto un'opera prima che ora viene pubblicata anche
da noi. Tecniche ben miscelate per raccontare i pensieri di una 13enne

II'inizio & difficile entra-

re nel romanzo d'esordio

i Heather McGowan,
Schooling: & come se, fin dalle
prime pagine, il romanzo oppo-
nesse resistenza, fosse imper-
meabile. Poi, man mano che siva
avanti, ¢ la potenza della scrittu-
ra a permeare noi, ci occupa per
intero. Lalingua della McGowan
diventa una lingua nuova che
impariamo a leggere, a parlare, e
il mondo di Catrine, la protago-
nista, diventa un nuovo piccolo
cosmo con un suo (dis)ordine pre-
¢iso, che ¢i contiene, ci incastra.
Flussi di coscienza, monologhi,
dialoghi teatrali, frasi sostantiva-
te, spesso senza punteggiatura,
immagini che siaccumulano inces-
santemente una sopra, dietro,
accanto all'altra: ¢ attraverso la
mescolanza di generi e di voci nar-
ranti che la McGowan ci fa entra-
re nel mondo di Catrine Evans,
13 anni, trasferitasi dopo la morte
della madre dal Maine, America,
a Monstead, Inghilterra, nella
scuola dove suo padre, gallese,
aveva studiato da giovane.
Racconta Heather: «Lidea era
semplicemente quella di cercare
di cogliere il lavorio della mente
di una ragazzina mentre elabora
il dolore per la morte della madre
in un nuovo paese. Poiché Catrine
oppone resistenza al dolore, il suo
modo di raccontare oppone
ugualmente resistenza. Cosi le
mie tecniche sono davvero le sue
tecniche; lei mette in scenala pro-
priavita per prenderne le distan-
ze, devia la sua stessa tristezza
immaginando le storie delle per-
sone che la circondano», spiega
l'autrice. Ho ritrovato Thomas
Bernhard e Ingeborg Bachmann
in questo romanzo (la tensione
della scrittura verso un pensiero
raccontato) e Antonio Lobo

A scuola di vita

Esce nella nuova
collana di
Nutrimenti, chia-

mata Greenwich, anche il padre.
il libro di In un ambiente
Heather McGowan ostile, trovera
Schooling rifugio in un

(pp. 288, 16 euro).
Dopo la morte
della madre,
Catrine lascia
I'America per
trasferirsi in

Antunes: la polifonia divoci, dove
il presente convive con il passa-
to, dove 'azione & esigua, sopraf-
fatta dai ricordi, dalle parole, dalle
ossessioni. Nella nuova scuola,
Catrine incontra un ambiente
ostile, che la fa sentire straniera.
Solo Gilbert, giovane professore
dichimica e pittore a livello ama-
toriale, che ha fede non in Dio ma
nelle «romanticherie», prova a
starle vicino, ad aiutarla a elabo-
rare il lutto, a difenderla dalle
«mele marce» della scuola, finché
per lei non diventa «qualcuno con
cui parlare la tua versione epica
il tuo virgilio la tua anomalia». Fra
loro cresce e si consolida un rap-
porto fatto di odori, colori, ecze-
mi e cicatrici, sandwich e «sorri-
si zannuti». Un rapporto che
diventa sempre piu intimo, «un
sommovimento dello stomaco
potrebbe essere amore o averle
fatto male il cibo», pericoloso,
ambiguo: «Tua madre ti ha detto
che non avresti dovuto piangere
perlei[...]. E poi piange lui, si si
¢ Gilbert che singhiozza [ ...]. Che
cos'e mai lui per Evans o Evans
per lui, che per lei debba piange-
re». Alla fine Gilbert delude
Catrine. Ma la sensazione che si
ha leggendo questo straordinario
romanzo ¢ che le persone si delu-
dano involontariamente, che il
male verso gli altri sia sempre acci-
dentale. Catrine racconta osses-
sivamente di aver ucciso per sba-
glio un motociclista, quand'era
ancora nel Maine, colpito dauna
gomma d’auto che lei avrebbe
fatto rotolare gitt da una collina.
Una storia che evidentemente
simboleggia il senso di colpa nei
confronti della morte di sua
madre. «Per me ¢ il modo che
Catrine ha per dichiare il suo con-
trollo su un'area fuori dal con-
trollo, ma si... assolutamente...

Inghilterra, nel
collegio dove |
aveva studiato

professore, ma
da lui imparera,
suo malgrado,
afare i conti con
i limiti dei propri
bisogni emotivi.

rappresenta il senso di colpa che
ci portiamo dietro quando muore
un genitore», dice 'autrice. E
aggiunge: «Penso che spesso ci
deludiamo senza intenzione I'un
l'altro, ma ci proteggiamo anche.
Catrine non dira mai a suo padre
quello che le succede a Monstead
perché sa che lui sta vivendo il
suo personale dolore. Vedo spes-
so i bambini fare questo, proteg-
gere i loro genitori, e non smet-
tera mai di spezzarmi il cuore».
Schooling & un romanzo sull'esilio,
quello di Catrine in Inghilterra, col
suo accento americano (lAmerica
con le sue armi nucleari), e quel-
lo che fu di suo padre in passato:

STORIA ROSELLA POSTORINO

«Sono una specie di meticcio, dato
che sono cresciuta in diversi paesi
(Belgio, Francia, Inghilterra e Usa)
e da quando mi sono trasferitain
America, a 15 anni, si ¢ formata la
mia identitd di non-americana.
Non & solo un romanzo sull’esi-
lio, questo, ma anche sulla con-
dizione di outsider», racconta l'au-
trice. Schooling & un romanzo
sulla perdita, sulla morte: quella
della madre di Catrine, ma anche
quella di Rosie, la sorella di
Gilbert, e di suo padre, della quale
lui si sente colpevole («Forse ho
letto troppo Shakespeares, iro-
nizza la McGowan).

Soprattutto & un romanzo sulla

Heather McGowan
nella classica posa
da scrittrice “seria”
immortalata nel
salotto di casa.

E brava Heather (foto
Lauren Andrews).

(forza della) letteratura: «La let-
teratura tradisce. Il romanzo
non &. La vita declina», leggia-
mo nel libro, Eppure, la lingua
estranea alle formule canoniche
che la McGowan inventa e
costruisce per narrare la storia
di Catrine (una ragazzina che
ama il deserto perché «lasabbia
€ meno equivoca») tenta osti-
natamente di raccontare le
ombre, le tenebre: il pensiero.
Ha il coraggio e la potenza di ten-
dere all'indicibile, come quella
di Bernhard e Bachmann. Per i
quali & solo da una scrittura che
sifa carico dei loro pensieri che
gli esseri umani sono salvati.




