Heather McGowan, Schooling, tradotto da Marco Bertola,
Nutrimenti, € 16,00

Quello che Schooling riesce a fare & appannaggio soltanto dei grandi libri.
Costringerti dentro il loro linguaggio, dentro la loro struttura, come di fronte
a una nuova alfabetizzazione, a una prospettiva del tutto inedita eppure di
colpo necessaria. Libri cosi ambiziosi da obbligarti a un’innegabile fatica,
eppure — o per questo — cosi generosi nel restituirti un mondo: pieno e
autentico e urgente.

Con il suo romanzo d’esordio, tra i libri piu belli usciti in Italia nel 2007
(grazie all’intelligenza di un piccolo editore come Nutrimenti), 'americana
poco piu che trentenne Heather McGowan trova idealmente posto
accanto ad autori come Faulkner, Bernhard, Lobo Antunes: accanto ad
autori che alla letteratura affidano tutto, che della letteratura si fidano del
tutto.

La storia € esile: dopo la morte della madre, la tredicenne Catrine lascia
gli Stati Uniti per andare a studiare nel collegio inglese di Monstead, che
il padre aveva a sua volta frequentato. Lambiente della scuola & strambo
e soprattutto ostile: tra compagne che appiccano fuoco, compagni che
“annusano colla” e professori che deridono il suo accento sbagliato,
Catrine, intrappolata nella propria condizione di straniera e custode di un
segreto che risale alla vita nel Maine, trova amicizia soltanto in Gilbert,
professore di chimica e pittore amatoriale. Con lui, apparentemente
emarginato come lei, instaura un rapporto via via piu intenso e confuso.
Finché Gilbert non diventa la sua “anomalia”.

Heather McGowan non ha paura di mescolare dentro il suo corposo
romanzo stili e tecniche diversi: flussi di coscienza, dialoghi e monologhi
difficili da attribuire in una polifonia di voci narranti, piéces teatrali. Tanto
che i piu dorrichiani d’oltreoceano hanno storto il naso, interrogandosi
sull’esigenza di una cosi radicale sperimentazione dopo Joyce. Mentre gl
altri, quelli capaci di godere della letteratura senza erigere paletti, 'hanno
paragonata a Virginia Woolf e a Joyce stesso. Del resto, il si pronunciato
da Catrine nel monologo finale — “Si sei tu il mio cento per cento”—non &
forse un omaggio al famoso “si” di Molly Bloom?

Paragoni a parte, Schooling &€ un romanzo stratificato, traboccante,
eccessivo. Presuntuoso come ogni atto di fede non pud che essere.

E un romanzo sull’esilio, sulla morte, sul dolore e sulla colpa, sulla
condanna inevitabile a deludersi degli esseri umani e nello stesso tempo
sul loro tentativo maldestro e costante di proteggersi a vicenda.
Imbevuto del fascino che i quadri di Balthus esercitano sull’autrice, lodato
da Lethem e Moody, considerato alla sua apparizione nel 2001 come
il miglior romanzo dellanno da Newsweek e altre testate americane,
Schooling si immerge nella mente di una ragazzina che elabora un
grave lutto in un paese straniero. Permalosa, affatto docile, inaccessibile,
Catrine non fa che mettere in scena la sua vita e quella degli altri per
provare a distaccarsene. E a causa di Gilbert, o grazie a lui, capira che
“piangere non € una vergogna”.

Rosella Postorino

Georges Simenon, Maigret si mette in viaggio,
tradotto da Leopoldo Carra, Adelphi , € 8,00

Nonostante sia stato scritto nel 1958 questo romanzo di Simenon non
risente del passare del tempo. Lo si legge come se i fatti raccontati
accadessero oggi e quella descritta fosse uno spaccato dell’alta
borghesia europea contemporanea. Un romanzo di luoghi e di citta:
Parigi, Nizza, Montecarlo, Losanna. E di alberghi di lusso che, a ben
vedere, si assomigliano tutti. Un romanzo che racconta la vita, non
sempre scintillante, di chi frequenta questi ambienti perfetti che hanno
il pregio di essere identici ad ogni latitudine. Trasmettono sicurezza a
chi li frequenta, rassicurano perché non spiazzano. Posti frequentati
da persone che mettono a disagio il commissario Maigret, che lo fanno
sentire inadeguato e goffo, quando si muove in quel milieu. Ma che non
gli impediranno di scovare il colpevole.

Tutto comincia in una piovosa notte di ottobre quando una contessa
italiana ingoia un tubetto di sonniferi nel suo lussuoso appartamento al
Georges V, uno degli alberghi piu eleganti di Parigi, e viene trasportata
d’urgenza all’Hopital Américain di Neuilly. Poche ore dopo, in un’altra
stanza dello stesso albergo, e per la precisione nella vasca da bagno,
viene scoperto il cadavere del famoso colonnello Ward, un uomo d’affari
miliardario che guarda caso era 'amante proprio della bella contessa
italiana. La polizia giudiziaria di Parigi viene subito chiamata in causa e
tocchera al suo esponente di punta, il commissario Maigret, fare il giro
dei luoghi preferiti da quello che viene comunemente definito il jet set
internazionale.

Un libro piacevole, ben scritto e ricco d’atmosfera, in cui la storia gialla
conta fino ad un certo punto perché in fondo, il poliziesco € pur sempre
solo una scusa per raccontare il mondo. E Simenon lo dimostra una volta
di piu; i romanzi possono essere solo di due generi: buoni o cattivi.

Paolo Roversi
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Vincenzo Pardini, Il falco d’oro,
PeQuod, € 14,00

Da alcuni anni peQuod si € dedicata a riscoprire il lavoro di uno scrittore
eccezionale - eccezionale perché & un’eccezione, eccezionale perché
dotato della capacita di dire raccontando, senza far capire che sta
scrivendo: come un grande attore che non recita, ma che ¢ la parte del
suo film. Eccoli tutti quei protagonisti, uomini e animali e vegetali, dei
racconti che compongono [l falco d’oro, in origine edito da Mondadori nel

1983 e di recente rilanciato dall’editore marchigiano. Un gesto coraggioso
in un’editoria che non prevede I'esistenza dell’Altro nelle scaffalature dei
magazzini e delle librerie: basta vedere i cento libri piu venduti in un
anno per capirlo, un’editoria — grande e piccola — che spesso preferisce
accodarsi ai giganti, che inevitabilmente, stritolano.

Pardini sa raccontare cose difficili da raccontare: I'appartenenza a un
ciclo di vita, I'imperscrutabile rotta dello scorrere continuo del giorno e
della notte, la potenza travolgente dell’avventura involontaria, semplice
frutto di un istinto e di un modo di vivere. LAppennino & il paesaggio
come quello usato da John Ford per i suoi western. Nella relazione tra
immaginario e territorio si svela il vero personaggio che riconduce le
esistenze a farsi parte di un tutto piu grande, misterioso, tuttavia semplice
e comprensibile.

Questa & la magia della lingua ruvida e avvolgente, spezzettata, dove non
e mai importante che un racconto sia la verita vera: ma dove conta invece
che sia simbolica verita che riconduca al ciclo.

Basterebbe I/ Bilancio, la storia d’apertura che ci parla di una sfida con
la natura che nello scorrere delle pagine si trasforma in scoperta della
consapevolezza, a fare di uno scrittore un fenomeno. E invece storie di
quel livello, ne Il falco d’oro, ne leggerete tante, per dirla alla Pardini,
“come un lampo: di quelli che scaraventano in aria le querce.”

Davide Sapienza

Loriano Macchiavelli, Francesco Guccini, Tango e gli altri
Romanzo di una raffica, anzi tre, Mondadori, € 17, 50

Se ve lo dico io, di comprare questo romanzo, potete fidarvi. Dal
momento che questo & il libro che mi ha soffiato il prestigioso Premio
Scerbanenco lo scorso dicembre. Quinta avventura del Maresciallo dei
Carabinieri Benedetto Santovito, questo libro chiude I'epopea iniziata
con Macaroni, proseguita con Un Disco dei Platters e Questo sangue
che impasta la terra e coadiuvata dalla raccolta di racconti Lo Spirito e
altri briganti. Dei cinque € senz’altro il piu bello ed & proprio il tipo di libro
che piace a me: un gran bel giallo, ma con un doppiofondo storico di
razza. Al centro della vicenda la morte del partigiano Bob: brutta morte,
morte per mano dei suoi stessi compagni dopo un processo partigiano
in tempo di guerra. A sentire gli inquirenti, durante la guerra Bob I'aveva
fatta grossa (di piu non vi dico, che coi gialli meno si dice meglio é.
Rovinare la sorpresa € un attimo) e ha pagato per il suo errore.

A sentire il Maresciallo Santovito, che indaga sul fattaccio sedici anni
dopo, la faccenda € ben piu complessa. Il meccanismo del giallo &
ottimo (Machiavelli, in questo senso, € una garanzia da trent’anni), ma
il romanzo & ben altro. E una porta su un mondo che non c’€ piu. Un
mondo fatto di osterie, abitudini montanare, rancori mai sopiti, ottimi
piatti e vino fatto in casa. E la storia della terra tra Emilia e Toscana:
terra di sangue e Resistenza. Si parla tanto del ruolo educativo della
letteratura popolare: per come la vedo io, se ai ragazzi la seconda guerra
mondiale la spiegassero con le parole del Guccio e di Mastro Loriano,
a piu di un ragazzino verrebbe voglia di andare a chiedere al nonno che
cosa si ricorda di quei tempi la.

Simone Sarasso

Jacques Rigaut, Agenzia generale del suicidio, Le Nubi,
a cura di G. Reddavide, tradotto da Perla Zanini, € 12,00

Si pud non cercarlo, il consenso della vita e del pubblico. Un giorno si pud
scientemente mettere in atto il proprio suicidio dopo avere convissuto
con quell'idea fissa per trent’anni. E trent’anni era I'eta di Jacques Rigaut
quando si spar0 in una camera d’albergo di Parigi, nel 1929, vestito —
anche per 'ultimo viaggio — con I'eleganza ricercata di chi ha inutilmente
rincorso la propria identita allo specchio, pervaso da un senso d'irrealta
che alcol e droghe contribuivano a intensificare. Agenzia generale del
suicidio offre gli scritti di Rigaut, inediti fino alla sua morte, che furono
trovati in quella stanza d’albergo: foglietti, appunti sparsi, criptati da una
grafia minuscola. E’ 'autoritratto di un assente, disgustato di tutto e di
se stesso senza sconti di pena. Cinico anche nelle sue pose di 0zioso
e di annoiato; infallibile persecutore della propria emotivita in eccesso.
Votato al nulla, in vita e in morte; blasonatamente vigliacco, e scosso
dalla “strana allegria” del pessimista patologico, Rigaut si definiva serio
nel piacere, anche se ogni piacere e “tariffato” Pur cedendo ai sensi,
non li credeva capaci di costruire legami; e per provare interesse nei
confronti del prossimo, lui doveva disinteressarsene. Gli altri non sono
“voglie da togliersi”, scriveva. Eppure, amare era superiore alle sue forze
e rifuggiva da ogni responsabilita: “cavilli da presuntuosi”, le definiva. Piu
si sforzava di imitare gli altri, piu si congratulava con se stesso per non
esserci riuscito. Rigaut, insomma, ha vissuto sempre e romanticamente
con la morte nel cuore, e prima di puntare la mira contro quel cuore
si & astutamente aiutato con un regolo: per non sbagliare, per essere
preciso fino alla fine. D’altronde, scriveva: “Fine & la parola con la quale
concludono gli autori, con unanimita impareggiabile”.

Grazia Verasani
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Abbiamo chiesto ad un cantautore di mettersi
nei panni e nella penna del critico letterario.
In questo numero Lucio Dalla ha raccolto la sfida.

Vladimir Di Prima, Facciamo silenzio, Azimut, € 10,00

Mi chiedo: si pud raccontare il nostro tempo, il nostro mondo, tracciandone
lidentikit in una dozzina e mezza di blocchi omogenei di scrittura, a mo’
di altrettanti capitoli d’'un avvincente romanzo? E la scommessa di questo
giovane scrittore etneo, Vladimir Di Prima, attuata all'insegna d’un titolo-
metafora: Facciamo silenzio.

Loriginalita di questo romanzo & sostenuta da un concerto di vere
raffinatezze letterarie: una scrittura innovativa percorsa da chimismi
linguistici che senza ricorrere a idioletti o spunti gergali, piegano la
modulazione alle esigenze espressive dell’artista fino a renderla
onomatopeica al variare dei contenuti e degli scenari. Una trama che
inanella momenti ludici ed esilaranti a inedite provocazioni orrifiche,
a incursioni biografiche ricamate con stile da diario della memoria
adolescenziale. Un coerente rimpiattino di personaggi-protagonisti
che sfuggono a qualsiasi classificazione e si distinguono per identita
anagrafiche del fiabesco e quindi onomastiche del bizzarro e persino
del simbolo-numero, ricorrendo al pretesto della sapienza tecnologico-
cibernetica, pretesto invero mai ammesso esplicitamente ma
giocosamente paludato dal paravento retorico del surreale. Surreale, mai
visionario.

Smontare tale paravento sarebbe arduo e darebbe filo da torcere a
qualsiasi lettore se questi non tenesse conto, per esempio, dei segnali
aforistici sparsi lungo il dipanarsi delle allegorie, delle metafore, del
fiabesco, delle costellazioni di sineddoche, sul piano retorico. Laforistica
vanifica l'ipotesi della visionarieta spostando tutto sul terreno della fiaba
grottesca come trasfigurazione del reale piu reale. Laforistica dimostra
la sottesa tensione d’'un impegno civile; cito qualche esempio: “Quei
referendum con i quali i potenti scherniscono il popolo”; “Sono le piccole
crisi quelle che rovinano perché di quelle grandi il mondo neanche se
ne accorge”; “In cantina non ¢’é@ nessun topo. Ormai pure quelli si sono
fatti ingegneri” etc. Perché questo romanzo non é altro che la fotografia
di un’ltalia che piange di sottecchi, che conta le molliche allamore
sviluppandone la sete, nascosta com’e fra le improponibili macerie di
una modernita autistica, li dove il fabbisogno vitale si traduce in un
malaugurato pensiero di morte-ribellione. Ci sono i vampiri ad aprire le
danze alle ombre, governando il silenzio, quella micidiale afonia scandita
dal colore dei giorni.

Il romanzo procede, insomma, sul filo continuo della trasfigurazione
del reale, operazione da sempre praticata da questo scrittore, fin
dall’esordio con Gli ansiatici, edito da Prova d’Autore nel 2002. Uno
scrittore capace di ironie corrosive e aristofanesche attraverso le quali
ridisegna e raffigura il vero ora sbrecciandone la facciata piu esposta, ora
goticizzandone linee o incorporandovi pinnacoli di horror a rispecchiare
fosche costanti delle cronache quotidiane. Ed ecco I'abilita, in definitiva,
al momento di mantenere in chiave di apparente visionarieta la piu
efficace trasfigurazione del reale, sia che si tratti del resoconto d’'un
convegno erotico, sia nel fluttuare ossessivo di previsioni e attese d’un
sms di riscontro a una salvifica lettera alla ragazza agognata, idealizzata,
inseguita. Sia che il confronto si sposti al dialogo e al “vissuto” d’un
autistico, vero e scuotente modello d’'una umanita che solo la letteratura
pud raffigurare. Scopriamo pagina dopo pagina che il resoconto dello
scrittore-artista & ben altro che immaginifica evocazione di vampiri
e fantasmi. E infatti un romanzo come geniale trasfigurazione di vita
vissuta, osservata, sofferta in tanti casi. Il lettore di Facciamo silenzio
non sa staccarsi dal fascino e dal piacere che procura questo racconto di
Vladimir Di Prima, originale, ricco di forti provocazioni, personalizzato da
maestria del narrare con disinvolta bravura.

Da cid sostengo: esiste un patto profondo che lega la Sicilia ai siciliani.
Un patto ombelicale, di gestazione irrisolta; un patto per cui questa
madre, stuprata nel tempo, € poi in grado di figliare anime affette dal
sublime dono della sensibilita e dellingegno. In conclusione posso
liberamente affermare che Vladimir Di Prima appartiene a questa prole e
il suo romanzo ¢ fuori dal coro del’'omologazione dei canoni.

Lucio Dalla
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