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Heather McGowan, Schooling, tradotto da Marco Bertola, 
Nutrimenti, � 16,00

Quello che Schooling riesce a fare è appannaggio soltanto dei grandi libri. 
Costringerti dentro il loro linguaggio, dentro la loro struttura, come di fronte 
a una nuova alfabetizzazione, a una prospettiva del tutto inedita eppure di 
colpo necessaria. Libri così ambiziosi da obbligarti a un’innegabile fatica, 
eppure – o per questo – così generosi nel restituirti un mondo: pieno e 
autentico e urgente.
Con il suo romanzo d’esordio, tra i libri più belli usciti in Italia nel 2007 
(grazie all’intelligenza di un piccolo editore come Nutrimenti), l’americana 
poco più che trentenne Heather McGowan trova idealmente posto 
accanto ad autori come Faulkner, Bernhard, Lobo Antunes: accanto ad 
autori che alla letteratura affidano tutto, che della letteratura si fidano del 
tutto. 
La storia è esile: dopo la morte della madre, la tredicenne Catrine lascia 
gli Stati Uniti per andare a studiare nel collegio inglese di Monstead, che 
il padre aveva a sua volta frequentato. L’ambiente della scuola è strambo 
e soprattutto ostile: tra compagne che appiccano fuoco, compagni che 
“annusano colla” e professori che deridono il suo accento sbagliato, 
Catrine, intrappolata nella propria condizione di straniera e custode di un 
segreto che risale alla vita nel Maine, trova amicizia soltanto in Gilbert, 
professore di chimica e pittore amatoriale. Con lui, apparentemente 
emarginato come lei, instaura un rapporto via via più intenso e confuso. 
Finché Gilbert non diventa la sua “anomalia”. 
Heather McGowan non ha paura di mescolare dentro il suo corposo 
romanzo stili e tecniche diversi: flussi di coscienza, dialoghi e monologhi 
difficili da attribuire in una polifonia di voci narranti, pièces teatrali. Tanto 
che i più dorrichiani d’oltreoceano hanno storto il naso, interrogandosi 
sull’esigenza di una così radicale sperimentazione dopo Joyce. Mentre gli 
altri, quelli capaci di godere della letteratura senza erigere paletti, l’hanno 
paragonata a Virginia Woolf e a Joyce stesso. Del resto, il sì pronunciato 
da Catrine nel monologo finale – “Sì sei tu il mio cento per cento” – non è 
forse un omaggio al famoso “sì” di Molly Bloom? 
Paragoni a parte, Schooling è un romanzo stratificato, traboccante, 
eccessivo. Presuntuoso come ogni atto di fede non può che essere. 
È un romanzo sull’esilio, sulla morte, sul dolore e sulla colpa, sulla 
condanna inevitabile a deludersi degli esseri umani e nello stesso tempo 
sul loro tentativo maldestro e costante di proteggersi a vicenda. 
Imbevuto del fascino che i quadri di Balthus esercitano sull’autrice, lodato 
da Lethem e Moody, considerato alla sua apparizione nel 2001 come 
il miglior romanzo dell’anno da Newsweek e altre testate americane, 
Schooling si immerge nella mente di una ragazzina che elabora un 
grave lutto in un paese straniero. Permalosa, affatto docile, inaccessibile, 
Catrine non fa che mettere in scena la sua vita e quella degli altri per 
provare a distaccarsene. E a causa di Gilbert, o grazie a lui, capirà che 
“piangere non è una vergogna”.

Rosella Postorino

Georges Simenon, Maigret si mette in viaggio,
tradotto da Leopoldo Carra, Adelphi , � 8,00 

Nonostante sia stato scritto nel 1958 questo romanzo di Simenon non 
risente del passare del tempo. Lo si legge come se i fatti raccontati 
accadessero oggi e quella descritta fosse uno spaccato dell’alta 
borghesia europea contemporanea. Un romanzo di luoghi e di città: 
Parigi, Nizza, Montecarlo, Losanna. E di alberghi di lusso che, a ben 
vedere, si assomigliano tutti. Un romanzo che racconta la vita, non 
sempre scintillante, di chi frequenta questi ambienti perfetti che hanno 
il pregio di essere identici ad ogni latitudine. Trasmettono sicurezza a 
chi li frequenta, rassicurano perché non spiazzano. Posti frequentati 
da persone che mettono a disagio il commissario Maigret, che lo fanno 
sentire inadeguato e goffo, quando si muove in quel milieu. Ma che non 
gli impediranno di scovare il colpevole. 
Tutto comincia in una piovosa notte di ottobre quando una contessa 
italiana ingoia un tubetto di sonniferi nel suo lussuoso appartamento al 
Georges V, uno degli alberghi più eleganti di Parigi, e viene trasportata 
d’urgenza all’Hòpital Américain di Neuilly. Poche ore dopo, in un’altra 
stanza dello stesso albergo, e per la precisione nella vasca da bagno, 
viene scoperto il cadavere del famoso colonnello Ward, un uomo d’affari 
miliardario che guarda caso era l’amante proprio della bella contessa 
italiana. La polizia giudiziaria di Parigi viene subito chiamata in causa e 
toccherà al suo esponente di punta, il commissario Maigret, fare il giro 
dei luoghi preferiti da quello che viene comunemente definito il jet set 
internazionale. 
Un libro piacevole, ben scritto e ricco d’atmosfera, in cui la storia gialla 
conta fino ad un certo punto perché in fondo, il poliziesco è pur sempre 
solo una scusa per raccontare il mondo. E Simenon lo dimostra una volta 
di più; i romanzi possono essere solo di due generi: buoni o cattivi.

Paolo Roversi

Vincenzo Pardini, Il falco d’oro,
PeQuod, � 14,00

Da alcuni anni peQuod si è dedicata a riscoprire il lavoro di uno scrittore 
eccezionale - eccezionale perché è un’eccezione, eccezionale perché 
dotato della capacità di dire raccontando, senza far capire che sta 
scrivendo: come un grande attore che non recita, ma che è la parte del 
suo film. Eccoli tutti quei protagonisti, uomini e animali e vegetali, dei 
racconti che compongono Il falco d’oro, in origine edito da Mondadori nel 
1983 e di recente rilanciato dall’editore marchigiano. Un gesto coraggioso 
in un’editoria che non prevede l’esistenza dell’Altro nelle scaffalature dei 
magazzini e delle librerie: basta vedere i cento libri più venduti in un 
anno per capirlo, un’editoria – grande e piccola – che spesso preferisce 
accodarsi ai giganti, che inevitabilmente, stritolano.
 Pardini sa raccontare cose difficili da raccontare: l’appartenenza a un 
ciclo di vita, l’imperscrutabile rotta dello scorrere continuo del giorno e 
della notte, la potenza travolgente dell’avventura involontaria, semplice 
frutto di un istinto e di un modo di vivere. L’Appennino è il paesaggio 
come quello usato da John Ford per i suoi western. Nella relazione tra 
immaginario e territorio si svela il vero personaggio che riconduce le 
esistenze a farsi parte di un tutto più grande, misterioso, tuttavia semplice 
e comprensibile.
Questa è la magia della lingua ruvida e avvolgente, spezzettata, dove non 
è mai importante che un racconto sia la verità vera: ma dove conta invece 
che sia simbolica verità che riconduca al ciclo. 
Basterebbe Il Bilancio¸ la storia d’apertura che ci parla di una sfida con 
la natura che nello scorrere delle pagine si trasforma in scoperta della 
consapevolezza, a fare di uno scrittore un fenomeno. E invece storie di 
quel livello, ne Il falco d’oro, ne leggerete tante, per dirla alla Pardini, 
“come un lampo: di quelli che scaraventano in aria le querce.”

Davide Sapienza

Loriano Macchiavelli, Francesco Guccini, Tango e gli altri 
Romanzo di una raffica, anzi tre, Mondadori, � 17, 50

Se ve lo dico io, di comprare questo romanzo, potete fidarvi. Dal 
momento che questo è il libro che mi ha soffiato il prestigioso Premio 
Scerbanenco lo scorso dicembre. Quinta avventura del Maresciallo dei 
Carabinieri Benedetto Santovito, questo libro chiude l’epopea iniziata 
con Macaronì, proseguita con Un Disco dei Platters e Questo sangue 
che impasta la terra e coadiuvata dalla raccolta di racconti Lo Spirito e 
altri briganti. Dei cinque è senz’altro il più bello ed è proprio il tipo di libro 
che piace a me: un gran bel giallo, ma con un doppiofondo storico di 
razza. Al centro della vicenda la morte del partigiano Bob: brutta morte, 
morte per mano dei suoi stessi compagni dopo un processo partigiano 
in tempo di guerra. A sentire gli inquirenti, durante la guerra Bob l’aveva 
fatta grossa (di più non vi dico, che coi gialli meno si dice meglio è. 
Rovinare la sorpresa è un attimo) e ha pagato per il suo errore.
A sentire il Maresciallo Santovito, che indaga sul fattaccio sedici anni 
dopo, la faccenda è ben più complessa. Il meccanismo del giallo è 
ottimo (Machiavelli, in questo senso, è una garanzia da trent’anni), ma 
il romanzo è ben altro. È una porta su un mondo che non c’è più. Un 
mondo fatto di osterie, abitudini montanare, rancori mai sopiti, ottimi 
piatti e vino fatto in casa. È la storia della terra tra Emilia e Toscana: 
terra di sangue e Resistenza. Si parla tanto del ruolo educativo della 
letteratura popolare: per come la vedo io, se ai ragazzi la seconda guerra 
mondiale la spiegassero con le parole del Guccio e di Mastro Loriano, 
a più di un ragazzino verrebbe voglia di andare a chiedere al nonno che 
cosa si ricorda di quei tempi là.

Simone Sarasso

Jacques Rigaut, Agenzia generale del suicidio, Le Nubi, 
a cura di G. Reddavide, tradotto da Perla Zanini, � 12,00

Si può non cercarlo, il consenso della vita e del pubblico. Un giorno si può 
scientemente mettere in atto il proprio suicidio dopo avere convissuto 
con quell’idea fissa per trent’anni. E trent’anni era l’età di Jacques Rigaut 
quando si sparò in una camera d’albergo di Parigi, nel 1929, vestito – 
anche per l’ultimo viaggio – con l’eleganza ricercata di chi ha inutilmente 
rincorso la propria identità allo specchio, pervaso da un senso d’irrealtà 
che alcol e droghe contribuivano a intensificare. Agenzia generale del 
suicidio offre gli scritti di Rigaut, inediti fino alla sua morte, che furono 
trovati in quella stanza d’albergo: foglietti, appunti sparsi, criptati da una 
grafia minuscola. E’ l’autoritratto di un assente, disgustato di tutto e di 
se stesso senza sconti di pena. Cinico anche nelle sue pose di ozioso 
e di annoiato; infallibile persecutore della propria emotività in eccesso. 
Votato al nulla, in vita e in morte; blasonatamente vigliacco, e scosso 
dalla “strana allegria” del pessimista patologico, Rigaut si definiva serio 
nel piacere, anche se ogni piacere è “tariffato” Pur cedendo ai sensi, 
non li credeva capaci di costruire legami; e per provare interesse nei 
confronti del prossimo, lui doveva disinteressarsene. Gli altri non sono 
“voglie da togliersi”, scriveva. Eppure, amare era superiore alle sue forze 
e rifuggiva da ogni responsabilità: “cavilli da presuntuosi”, le definiva. Più 
si sforzava di imitare gli altri, più si congratulava con se stesso per non 
esserci riuscito. Rigaut, insomma, ha vissuto sempre e romanticamente 
con la morte nel cuore, e prima di puntare la mira contro quel cuore 
si è astutamente aiutato con un regolo: per non sbagliare, per essere 
preciso fino alla fine. D’altronde, scriveva: “Fine è la parola con la quale 
concludono gli autori, con unanimità impareggiabile”.

Grazia Verasani
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Vladimir Di Prima, Facciamo silenzio, Azimut, � 10,00

Mi chiedo: si può raccontare il nostro tempo, il nostro mondo, tracciandone 
l’identikit in una dozzina e mezza di blocchi omogenei di scrittura, a mo’ 
di altrettanti capitoli d’un avvincente romanzo? È la scommessa di questo 
giovane scrittore etneo, Vladimir Di Prima, attuata all’insegna d’un titolo-
metafora: Facciamo silenzio.
L’originalità di questo romanzo è sostenuta da un concerto di vere 
raffinatezze letterarie: una scrittura innovativa percorsa da chimismi 
linguistici che senza ricorrere a idioletti o spunti gergali, piegano la 
modulazione alle esigenze espressive dell’artista fino a renderla 
onomatopeica al variare dei contenuti e degli scenari. Una trama che 
inanella momenti ludici ed esilaranti a inedite provocazioni orrifiche, 
a incursioni biografiche ricamate con stile da diario della memoria 
adolescenziale. Un coerente rimpiattino di personaggi-protagonisti 
che sfuggono a qualsiasi classificazione e si distinguono per identità 
anagrafiche del fiabesco e quindi onomastiche del bizzarro e persino 
del simbolo-numero, ricorrendo al pretesto della sapienza tecnologico-
cibernetica, pretesto invero mai ammesso esplicitamente ma 
giocosamente paludato dal paravento retorico del surreale. Surreale, mai 
visionario. 
Smontare tale paravento sarebbe arduo e darebbe filo da torcere a 
qualsiasi lettore se questi non tenesse conto, per esempio, dei segnali 
aforistici sparsi lungo il dipanarsi delle allegorie, delle metafore, del 
fiabesco, delle costellazioni di sineddoche, sul piano retorico. L’aforistica 
vanifica l’ipotesi della visionarietà spostando tutto sul terreno della fiaba 
grottesca come trasfigurazione del reale più reale. L’aforistica dimostra 
la sottesa tensione d’un impegno civile; cito qualche esempio: “Quei 
referendum con i quali i potenti scherniscono il popolo”; “Sono le piccole 
crisi quelle che rovinano perché di quelle grandi il mondo neanche se 
ne accorge”; “In cantina non c’è nessun topo. Ormai pure quelli si sono 
fatti ingegneri” etc. Perché questo romanzo non è altro che la fotografia 
di un’Italia che piange di sottecchi, che conta le molliche all’amore 
sviluppandone la sete, nascosta com’è fra le improponibili macerie di 
una modernità autistica, lì dove il fabbisogno vitale si traduce in un 
malaugurato pensiero di morte-ribellione. Ci sono i vampiri ad aprire le 
danze alle ombre, governando il silenzio, quella micidiale afonia scandita 
dal colore dei giorni.
Il romanzo procede, insomma, sul filo continuo della trasfigurazione 
del reale, operazione da sempre praticata da questo scrittore, fin 
dall’esordio con Gli ansiatici, edito da Prova d’Autore nel 2002. Uno 
scrittore capace di ironie corrosive e aristofanesche attraverso le quali 
ridisegna e raffigura il vero ora sbrecciandone la facciata più esposta, ora 
goticizzandone linee o incorporandovi pinnacoli di horror a rispecchiare 
fosche costanti delle cronache quotidiane. Ed ecco l’abilità, in definitiva, 
al momento di mantenere in chiave di apparente visionarietà la più 
efficace trasfigurazione del reale, sia che si tratti del resoconto d’un 
convegno erotico, sia nel fluttuare ossessivo di previsioni e attese d’un 
sms di riscontro a una salvifica lettera alla ragazza agognata, idealizzata, 
inseguita. Sia che il confronto si sposti al dialogo e al “vissuto” d’un 
autistico, vero e scuotente modello d’una umanità che solo la letteratura 
può raffigurare. Scopriamo pagina dopo pagina che il resoconto dello 
scrittore-artista è ben altro che immaginifica evocazione di vampiri 
e fantasmi. È infatti un romanzo come geniale trasfigurazione di vita 
vissuta, osservata, sofferta in tanti casi. Il lettore di Facciamo silenzio 
non sa staccarsi dal fascino e dal piacere che procura questo racconto di 
Vladimir Di  Prima, originale, ricco di forti provocazioni, personalizzato da 
maestria del narrare con disinvolta bravura.
Da ciò sostengo: esiste un  patto profondo che lega la Sicilia ai siciliani. 
Un patto ombelicale, di gestazione irrisolta;  un patto per cui questa 
madre, stuprata nel tempo, è poi in grado di figliare anime affette dal 
sublime dono della sensibilità e dell’ingegno. In conclusione posso 
liberamente affermare che Vladimir Di Prima appartiene a questa prole e 
il suo romanzo è fuori dal coro dell’omologazione dei canoni.

Lucio Dalla

Abbiamo chiesto ad un cantautore di mettersi 
nei panni e nella penna del critico letterario. 
In questo numero Lucio Dalla ha raccolto la sfida. 


