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PENNE IN BOLLETTA

di Tommy Cappellini

Il 2010 è stato annus horribilis per le tasche dei nostri scrittori? Durante le
interviste che abbiamo condotto su queste pagine negli ultimi mesi, molti di loro ci
hanno sussurrato off the record: «Il mio editore mi ha messo in ginocchio. Mi ha
dimezzato anticipi e royalties e mi ha tolto l’effettiva possibilità di sopravvivere». E
qualche volta chi parlava così era un autore di catalogo, con dieci titoli in
commercio tra novità e paperback.
L’arrivo degli ebook con relative «opzioni digitali» nei contratti fra autore ed
editore non sembra aver portato un euro in più a chi vive di inchiostro e fantasia.
Per non parlare delle migliaia di premi letterari che punteggiavano il Belpaese.
Con la crisi economica molti di essi sono stati ridimensionati o cassati del tutto. I
più grandi, invece, sono ben lontani dai 100mila euro, per esempio, dell’irlandese
Impac, vinto l’anno scorso da Michael Thomas con Un uomo a pezzi, appena
uscito nelle nostre librerie (Nutrimenti, pagg. 496, euro 19,50). Questo romanzo
piuttosto buono (un «blues sulla solitudine dell’anima», è stato definito), Thomas
ha dovuto però scriverlo di notte, poiché di giorno, per un anno e mezzo, ha
lavorato come muratore, cameriere, insegnante, allenatore di football e baseball.
Vincere l’Impac è stato un colpaccio, non c’è che dire, che gli ha assicurato un
buon 2010. Ma com’è andata a tutti gli altri?
«È stato un disastro - ci racconta Giuseppe Genna, una quindicina di titoli
pubblicati tra Mondadori, minimum fax, Rizzoli, Pequod -. Alcuni editori hanno
cavalcato la crisi in modo antietico. Quando poi cerco un altro tipo di lavoro, i miei
interlocutori credono che in quanto scrittore io esiga ricchissimi emolumenti
oppure, chissà perché, sia disposto a lavorare gratis. Certo, l’ologramma scrittore,
penso a Saviano, oggi viene reclutato per collaborazioni giornalistiche, ma in
fondo non lo si considera un elemento decisivo. Lavoro anche su Internet, ma è
dura: la soglia di attenzione per i contenuti è crollata. Oggi vanno le “apps”. Il
sistema ti ricostringe a una “vita agra”, con la differenza che Luciano Bianciardi
trovava comunque lavoro, mentre ora è quasi impossibile scovarne uno che ti
permetta di passare il sabato e la domenica senza l’angoscia. In più, devi gestirti
una specie di affannoso network che somiglia a una mafietta. Mi interessa invece,
per motivi non solo economici, il mercato dell’arte contemporanea: ho voglia di
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fare libri, ma ancor di più installazioni».
È vero che i «tagli orizzontali» dei colossi dell’editoria stanno penalizzando chi
aveva una posizione più di chi è agli inizi. «C’è ancora un’intensa caccia
all’esordiente - dice Vicki Satlow, agente letteraria tra le più attive in Italia -.
Perché costa meno e poi è un ignoto, e nell’ignoto solitamente si spera di più. È un
segno di ottimismo, a ben guardare. Ma occorre constatare questo: si è allargata
tantissimo la forbice tra chi vende meno di 3000 copie e chi ne vende più di
15mila. Lo dico al di là del valore letterario».
«La mia testimonianza per quest’anno, invece, è in controtendenza - spiega
Tiziano Scarpa, storico autore Einaudi - poiché aver vinto lo Strega con Stabat
Mater ha portato a un rialzo dei miei compensi. Per il primo semestre dell’anno ho
fatto molti incontri nelle scuole, rappresentazioni sceniche, presentazioni: tutto
ciò di cui vive davvero un autore. Poi ho potuto fermarmi a studiare e scrivere.
Faccio però una riflessione: è indubbio che dai Paesi anglosassoni arrivano
romanzi mediamente migliori di quelli europei continentali. Questo perché lì ci
sono scrittori professionisti che possono scrivere per tutto l’anno. Certo, un autore
si deve “immergere” nella realtà umana e lavorativa per ricavarne materiale, e va
bene, ma poi occorre anche che si sieda a scrivere per mesi interi! Philip Roth, Ian
McEwan... mi risulta che passino la giornata a scrivere, non a fare il banconiere!
Per carità, tutto è possibile, anche comporre Martin Eden dopo che si è lavorato
dieci ore in tintoria, ma ribadisco: il tempo della visione e dello stile è lungo e
richiede denaro. In Italia questa possibilità scarseggia e non è un caso che qui
abbondi la forma breve. O nel peggiore dei casi un libro raffazzonato».
Una soluzione potrebbe essere, come al solito, una «parziale» fuga all’estero. «Il
mercato dei diritti stranieri può aiutare parecchio - ci dice Piero Degli Antoni, che
quest’anno ha colpito nel segno con il thriller ambientato ad Auschwitz Blocco 11.
Il bambino nazista (Newton Compton). Il mio ultimo libro è stato venduto in
Spagna, Francia, Russia: l’anticipo spagnolo è parecchi multipli quello italiano,
quello francese qualche multiplo, quello russo la metà, ma c’è da dire che laggiù un
libro costa due euro e se ne possono vendere decine di migliaia per
corrispondenza. Penso che se un autore vende regolarmente in cinque o sei Paesi
ogni anno può aumentare in modo efficace i propri ricavi: occorre tendere
l’orecchio durante la fiera di Francoforte. Se il telefono squilla ed è il tuo agente,
come è accaduto a me, l’annata sarà buona. Essere opzionati per il cinema, invece,
paga poco, a meno che il film non venga realizzato: allora si possono guadagnare
anche centomila euro».
E infine c’è persino chi non si lamenta tout court. «Per il mio primo romanzo,
scritto in una settimana - rivela Cristiano Cavina, in libreria con Scavare una buca
(Marcos y Marcos) - ho preso un anticipo di 1500 euro. Per l’ultimo ho preso
40mila euro. L’editore me li paga a 1300 al mese. Quando non può, non faccio
problemi. Ho anche un altro stipendio: faccio il pizzaiolo da mio zio. Sono nelle
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spese: sto sistemando la casa di mia madre, sono di quelli a cui piace aiutare la
propria madre anziché farsi aiutare da lei, e questo intacca i miei guadagni. Il bello
è che siccome le mie convinzioni non confinano con il mio portafogli, posso
litigare con tutti nel piccolo mondo della letteratura italiana di oggi e senza
preoccuparmi! Non organizzo presentazioni dei miei libri il sabato e la domenica,
perché la pizzeria è piena, ma nel resto della settimana sì. Scrivo la notte, perché di
giorno sto con mio figlio di tre anni. Le bozze le correggo in pizzeria quando posso.
Mi hanno detto che c’è la crisi, ma io non ho grandi necessità. Se avanzo qualche
soldo, lo spendo in chitarre, e non ne prendo mica una al mese».
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