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Letture Esce da [NIESIGENE «Un uomo a pezzi», romanzo d’esordio dello scrittore afroamericano che ha vinto il premio letterario piti ricco del mondo

«Il nero della pelle, colore della rabbia»

Michael Thomas e I'integrazione razziale: vite in bilico tra vittimismo e voglia di riscatto

di PAOLO GIORDANO

a discriminazio-
ne non esiste qua-
si pil». L'intolle-

ranza razziale &
un tema fuori moda. Se viene sol-
levato in un dibattito pubblico &
facile che lareazione sia di insof-
ferenza, quasi a dire: «davvero stiamo parlando an-
cora di questo?». Si preferisce discutere degli spi-
nosi aspetti logistici che I'integrazione fra i popoli
impone, dando per assodata Ja pari dignita degli
stessi. Come se, almeno da un punto di vista teori-
€0, quanto andava risolto fosse stato effettivamen-
te risolto: un lessico politicamente corretto si € af-
finato e consolidato in tutti gli ambienti, gli atteg-
giamenti di superiorita verso altre etnie — laddo-
ve C'erano — hanno assunto la forma inattaccabile
della condiscendenza, gli Stati Uniti esibiscono il
primo Presidente afroamericano e sulla copertind
del sussidiario di prima elementare di mia nipote
compaiono, nell'ordine, una bambina asiatica,
due bambini bianchi «standard» (di cui uno con i
capelli rossi) e uno riccioluto di colore.

Eppure, di tanto in tanto, arriva ancora una doc-
cia fredda, soprattutto dal Nord America che fa del-
l'integrazione un pilastro della societa e un vanto
personale. E stato il caso di Beduina (Alicia Exian,
Adelphi), che raccontava il razzismo latente nella
media borghesia americana attraverso gli occhi di
un'adolescente di padre libanese, cosi come di Pre-

cious, il film pluripremiato tratto dal libro di Sap-

phire (Fandango), ora nelle sale italiane, la cui vi-
cenda raccapricciante — una ragazzina di colore
nel quartiere nero di Harlem, vittima di violenze e
incesti — sfiora i limiti dell'indicibilita.

- Ora NitisinfSwsl porta in Italia Un uomo o pezzi
di Michael Thomas, un romanzo corposo, brillan-
te e trasgressivo, dove lo sguardo sulla tanto sban-
dierata integrazione non ¢ quello ingenuo e cor-
rompitore di un adolescente, bensi quello di un
afroamericano adulto.

Non ci é dato conoscere il suo nome. Sappiamo
che & un trentacinquenne di colore e che permet-
te agli altri di chiamarlo come pare a loro; Teddy,
Sonny, Ismaele... perché correggerli gli sembra
uno sforzo inutile o perché non si sente degno di
rivendicare un nome per sé. Abita nel «regno del-
le ombre di Brooklyn», ma € eresciuto a Boston e
ha I'impressione di avere subito, a un certo punto
della vita, «un danno irreparabile». Stabilire esat-
tamente quando, tuttavia, non é facile: é stato me-
nato con una prolunga elettrica dalla madre alco-
lizzata, é diventato un alcolista a sua volta prima
dei quattordici anni, si & disintossicato, ha vinto
una borsa di studio e 'ha persa per avere preso a
pugni un bianco, & entrato a Harvard ma non ha
concluso la tesi «perché, a meno di fingere, che
cazzo si pud mai dire di definitivo sulle cose?».

.Allora ha cercato fortuna come cantante e come

scrittore, fallendo, e svolto i lavori pilt disparati,

ha sposato una Wasp, Claire, che € sicuro di non
meritare e insieme hanno avuto tre

bambini. Lui stesso non sa se l'in-

quietudine che lo porta ogni volta

a distruggere tutto sia la stessa in-

nata in ogni essere umano o piutto-

sto la conseguenza del suo essere

un maschio di colore in una socie-

ta dominata dai bianchi.

Adesso, la vita gli si sta chiuden-

do attorno di nuovo. Mancano i sol-

di per la retta scolastica dei figli e

per l'affitto di un nuovo apparta-

mento. Claire si ¢ trasferita dalla

madre con i bambini, lasciandolo

solo a New York, una puzzolente

inospitale New York, con quattro

giorni di tempo per risolvere la si-

tuazione. «Inventati qualcosa» gli

ha detto. Cosi, ha inizio la piccola

odissea urbana di Teddy-Son-

ny-Ismaele, «un povero ragazzo ne-

ro di intelligenza superiore alla me-

dia e senza deformita fisiche» alla

ricerca disperata di dodicimila dol-

lari, avvolto dagli spettri di un pas-

sato disastroso.

Un uomo a pezzi riflette puntual-

mente nella scrittura gli stati emoti-

vi del protagonista: la frenesia, lo

scoramento, Ja rabbia, i rigurgiti di

orgoglio. Talvolta é ironico, perfino

sarcastico, e talvolta scivola nel lamento. Possiede
la vitalita di un libro scritto nei ritagli di tempo,
con Je dita impolverate e callose di chi svolge lavo-
ri manuali, in piedi, un attimo prima di recarsi al
nuovo impiego, distratto dalle urla dei bambini
che scorrazzano intorno al tavolo. L'abitudine de-
*gli scrittori di elencare nel risvolto di copertina i
mestieri umili sperimentati prima della pubblica-
zione é mendace o ridicola nella maggior parte dei
casi, ma per Michael Thomas — «allenatore di cal-
cio e baseball, fornaio, cameriere, muratore, fatto-
rino, cantautore» — siamo certi che corrisponda
al vero, non solo per la precisione con cui descrive
le tecniche di sverniciatura degli infissi e montag-

gio dei mobili, ma per la capacita di esprimere i
pensieri che gli affollano la testa durante simili im-
pieghi. Difficile immaginare che il suo prossimo
romanzo avra lo stesso impeto disperato, ora che
ha vinto il premio letterario piti remunerativo al
mondo, I'Tmpac Dublin Literary Award, del valore
di centomila euro, e con esso un po’ di meritata
tranquillita. Proprio lui, che al suo protagonista di-
silluso fa dire: «Volevo che la scrittura avesse un
effetto su di me, (...) ma la scrittura non ha mai
fatto niente per me».

Di sicuro, pero, un romanzo di
SHCCesso e un premio non sono ba-
stati a Michael Thomas per liberarsi
dell'idea che essere un nero in Occi-
dente sia un handicap insormonta-
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bile, un péccato originale: subito
dopo la consegna dell'Tmpac non si
¢ trattenuto dal sollevare il dubbio
che la sua vittoria non fosse dovuta
esclusivamente ai meriti, ma che al-
tre ragioni, extraletterarie, avessero
contribuito.
E proprio il modo in cui avrebbe
reagito il suo alter ego letterario
Sonny-Teddy-Ismaele: non accon-
tentarsj delle apparenze, fiutare le
ipocrisie anche laddove non sem-
brano esistere, diffidare delle con-
quiste, tutte, non pensare che un
bambino di colore sulla copertina
del sussidiario equivalga al supera-
mento delle diseguaglianze razziali,
non riconoscerlo neppure come la
base di un possibile miglioramen-
to. Secondo il pessimista uomo a
pezzi, «i bambini neri fungono da
esperienze culturali per quelli bian-
chi». Fine. La sua consapevolezza di
uno squilibrio sconfina nell’abban-
dono al vittimismo e essere nero, )
da difficolta oggettiva dovuta alla societd, diviene
una gabbia mentale: 'emarginazione imposta dal-
la societd si traduce in auto-emarginazione. La dif-
fidenza si estende perfino agli affetti prossimi, alla
donna, Claire, che lo ama incondizionatamente
ma non sara mai in grado di capirlo perché diver-

sa, privilegiata, bianca: «Probabilmente ti guarda
€ pensa: questo proprio non lo capisco. Ma dentro
di sé sa, come tutti gli altri — che lo ammettano o
no —, che il punto ¢ il colore della pelle».

Sonny-Teddy-Ismaele non cambiera idea fino al-
la fine. Al professor Pincus, che aveva creduto in
Tui, confessera: «Tutti coloro che ne avevano il di-
ritto o la facolta hanno fatto del loro meglio per
assimilarmi, perintegrarmi. Non ha mai funziona-
to. E questo il cuore della resistenza, tenere duro
in vista di tempi migliori: ho sempre pensato che
fosse questo il significato dell'essere nero, o del-
Tessere diverso, o di qualsiasi altro aggettivo mi si
possa appiccicare addosso».

Un uomo a pezzi comincia con Yimmagine di
un pesce rosso, Thomas Fragola. Che il suo nome
coincida con il cognome dell'autore non sembra
affatto una coincidenza. Thomas Fragola € sexafi-
co, rassegnato. Quando viene estratto dall'acqua,
si dimena per un po’ nel retino, ma si arrende in
fretta. «Non riesco a immaginarlo combattere
contro un altro pesce, specialmente contro uno
della sua stessa specie». E nato intrappolato in
una boccia di vetro, sembra possedere la consape-
volezza che non ne uscird mai e quindi non si agi-
ta, non lotta. Cio che non sa distinguere, cid che
non pud distinguere, & se qualcuno I'abbia rin-
chiuso nella boccia o se la boccia sia soprattutto
una sua invenzione.
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