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il Pulitzer che, esplorando la Lousiana, ha

Davip Butow/CoReis

Nel Paese orientale Robert Olen Butler c’e stato e ne conosce la lingua. Cosi ha raccontato la vita degli esuli in Usa in un
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META degli anni Ottanta
Robert Olen Butler si spo-
: sto da Long Island nel sud
della Louisiana. Era gia romanzie-
re in quegli anni, nonostante ini-
zialmente avesse provato con il
teatro eppoi, dopoil Vietnam, fosse
passato attraverso i mestieri pitt
vari: tassista, operaio in un'acciaie-
ria, supplente nelle scuole superio-
ri. A Lake Charles trovava un posto
di insegnante in programmi di Ma-
ster a tempo pieno ma quello in cui
si sarebbe imbattuto era molto pitt
che il lavoro. Attorno a New Orle-
ans, negli immensi laghi in cuile ac-
que del Mississipi si preparano a
sfociare nel Golfo del Messico, i co-
lori, gli odori e i sapori del delta del
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SUL CAMPO
Robert Olen
Butler, 64 anni.
Dal 1969 al 1971
ha lavorato

in Vietnam

per l'intelligence
americana

Mekong sembravano dietro I'ango-
lo. Pareva di nuovo quel Vietnam
che Butler aveva imparato arispet-
tare e amare negli anni in cui, pa-
drone della lingua vietnamita, lavo-
rava come traduttore aiutando il
controspionaggio statunitense.
Non era solo il paesaggio né il colo-
re del cielo quel che colpi Butler:
Disseminati dentro e fuori New
Orleans c’erano quartieri e paesi
completamente vietnamiti. Le
classiche chiese cattoliche e i tem-
pli buddhisti, gli odori di spezie e
gli ad dai (le classiche vesti fem-
minili), gli altari per il culto de-
gli antenati morti, le vie polve-
rose e ordinate dall'operosita
pragmatica delle centinaia di
migliaia di vietnamiti del sud

che dopo la fine della guerra furo-
no costretti a espatriare. Questo
era il sud Louisiana che trovo Bu-
tler, la regione della diaspora viet-
namita dove l'autore poteva tor-
nare a parlare con la «gente piu
calda, aperta e accogliente mai
conosciutay.

Ne venne fuori un bellissimo li-
bro, un gioiello che finalmente vie-
ne tradotto in Italia, Vietnam, Lo-
uisiana (Nutrimenti, pp. 285, euro
16), 15 storie di vietnamiti esiliati in
America, un libro che valse al suo
autore il Premio Pulitzer 1993.
«Sono passati molti anni» raccon-
ta Robert Olen Butler «male storie
del libro abitano ancora al centro
delle mie riflessioni creative. Oggi
negli Stati Uniti i vietnamiti sono
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celebre, e premiato, libro. Che arriva finalmente in Italia

circa un milione. Si sono fusi per-
fettamente nella cultura america-
na, sono i classici figli del meltin-
pot, eppure si percepisce ancora in
loro il desiderio del Paese che sen-
tono di aver perso». Tutto ebbe ini-
zio con il ritiro nel 1975. «Certo.
Llesilio, dopo la sconfitta e la ritira-
ta americana. Del resto i vietnami-
ti del sud sono molto diversi da
quelli del nord. A prescindere da
quel che capitd storicamente e po-
liticamente, ¢’é una differenza che
si riscontra tra gli stessi america-
ni, anche se l'ostilita sudisti-nordi-
sti si é chiusa da oltre un secolo, e
mi pare che analogie si riscontrino
in Francia, in [talia e molti altri
Paesi. I vietnamiti del sud sono
operosi e pragmatici, terribilmen-

Tradizione e integrazion
A sinistra, bambini di una scuola elementare.
Sopra, un matrimonio. Sotto, il progetto di un monumento
ai caduti americani e vietnamiti a Wichita, in Kansas.

IN LIBRERIA
Vietnam,
Louisiana
(Nutrimenti,
Pp.285, euro 16)
il libro premiato
con il Pulitzer

e uscito in Usa
nel 1993.
Racconta

la storia di 15
vietnamiti
americani

Attualmente in Usa vivono circa un milione di vietnamiti

fermi neppure quando sono carat-
terialmente pigri. Dunque, in
America, si sono adattati, hanno
trovato la regione piti congeniale,
hanno formato comunita simili a
quelle di origine, eppoile seconde e
terze generazioni sono diventate
pienamente americaney.
Sessantaquattrenne, Robert
Butler parla lentamente. Una delle
sue attivita principali € quella
(molto apprezzata) di insegnante
di scrittura creativa e i toni del
maestro emergono continuamente
nella curiosita per le reazioni del-
linterlocutore. «Davvero la tradu-
zione é stata completamente rivi-
sta? Ne sono molto felice. Per me il
linguaggio - inutile dirlo - & fonda-
mentale». Visto anche che nell’in-
glese di Vietnam, Louisiana tra-
spare una delicatezza tutta orien-
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tale, una cadenza diversa, qualco-
sa che spinge il lettore a sentire
l'eco di una lingua lontana. «Vede,
quando s'impara una nuova lingua
si entra in una nuova visione del
mondo non in un nuovo codice con
cui rinominare gli stessi oggetti. E
quel che mi capitd imparando ep-
poi parlando il vietnamita. Era
straordinario, alle due di notte es-
sere accolti in una casa di Saigon
dove sembrava che nessuno dor-
misse mai e parlare ore con la fa-
miglia. Nel libro, questa lingua ho
cercato di ricrearla, per racconta-
re il profondo desiderio dei vietna-
miti esiliati di ridefinire la propria
identita, mantenere i contatti con
le origini, conservare abitudini, ri-
ti, religiosita, eppure comprendere
il loro nuovo posto nel mondo. E, in
fondo, facendo questo, credo di
aver superato la lingua dei vietna-
miti per toccare una lingua pit uni-
versale, quella di ciascun uomo su
questa terra, costretto a confron-
tarsi con le domande di sempre:
chi sono? che ci faccio qui? qual e il
mio posto nell'universo? Domande
che la letteratura sa porre con la
forza pit potente e che rendono la
letteratura eterna, nel senso che la
scrittura fiction non scomparira
mai. Lo scrittore non parte dalle
idee ma dalle emozioni, dal profon-
do fortissimo desiderio di tutti gli
esseri umani di ridefinire il proprio
posto nel mondoy. Il compito con-
tinuo degli esiliati vietnamiti. «Ap-
punto. Credo sia per questo che un
giorno ad Atlanta é venuta da me
una donna vietnamita che non ave-
va mai conosciuto la patria. Pian-
geva con il libro in mano e mi rin-
graziava dicendo “Il suo libro mi ha
restituito la mia identita di vietna-
mita”. E per questo che scrivere da
soddisfazioni cosi grandi. Le senti
sulla carne, sono brividi che ti per-
corrono la schiena, pelle d’oca». E3
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