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di Ana Ciurans-Ferrdandiz

Ci sono libri che si credono importanti e libri che non
lo sanno ma lo sono. Impermeabili all’esibizione, alla
sua arroganza, custodiscono quelle cose rare che si
chiamano verita e bellezza. I vivi e i morti & uno di
questi. La Williams, che é stata allieva di Gordon Lish,
possiede una scrittura precisa, rigorosa, lucida, un
flusso inesauribile e personalissimo dalla tensione
costante. Alice, Corvus e Annabel sono tre sedicenni,
orfane di madre, che passano insieme un’afosa estate
nel sud-ovest americano. Alice, randagia, misantropa,
e miscredente, abita con i nonni da che il padre, che
pensava suo fratello, se n'e andato. Corvus, cupa e
silenziosa, vive da sola nella roulotte che ha piantato
nel giardino di Alice da che sono morti i genitori
prima e il cane poi e lei ha bruciato la casa. Annabel,
benestante e vanesia, approda nel deserto fuggendo dal
ricordo della mamma, morta in un incidente. Tre
fanciulle irrazionali, spietate e impazienti, pensa
Carter, il padre di Annabel. Ma cosi diverse,
complementari e misteriose da rendere inevitabile
I'evocazione delle tre Parche: la filatrice, la misuratrice
e la tagliatrice. Intorno a loro, impigliati nell'ordito,
un universo di personaggi bizzarri. Ray Webb, che
soffre di attacchi ischemici e ospita nel suo cervello la
scimmia-donatore che gli ha salvato la vita, Emiliy Bliss
Pickless, la bambina con una missione da compiere in
questa vita o Ginger, la madre di Annabel, morta
vivente. Ma & il deserto il vero protagonista di questo
romanzo. Come |'utero di dio, fila, misura e taglia
senza sosta, sotto la sua crosta, creature, radici, semi,
ossa e cose non nate. Ed & tale 'impotenza di fronte
all'imponenza della sua ciclicita, alla sua schiacciante
presenza, che all'uomo non resta, per sopravvivere, che
adattarsi alle sue circostanze estreme. Fisiche ma
soprattutto metafisiche. La genialita de I vivi e i morti
sta nell’averlo capito. Semplice ma non scontato. La
Williams abbandona la concezione occidentale di
passato e futuro, di tempo
lineare, per congiungere i due
estremi. Bravissima nel seguire
una struttura narrativa
razionale che pero pensa con
la testa del deserto,
ciclicamente infinita. Che
sparge pensieri come rugiada e
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- Lvivieimoni| dall’apparente sterilita. Un
%, ../ romanzo americano,
' affascinante, difficile e
prezioso.
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