
Alice Volpi intervista Jakuta Alikavazovic

intervista_jakuta_affinita_17mag12:Layout 1  17/05/2012  18.47  Pagina 1



2

L’architettura occupa un ruolo importante in Fuga
in blu, anzi è la prima cosa che si impone al lettore,
grazie a quel prologo dedicato al cinema Londra-
Luxor, luogo fantomatico e maestoso che diventa un
vero e proprio personaggio, se non il protagonista del
libro. Era però già presente in Corps volatils (Points,
2010), come una cancellazione, una disgregazione…
L’architettura è innanzitutto un mezzo di localizza-
zione e di identificazione, al contempo visivo e men-
tale, perché abbiamo da un lato l’apparenza, la
facciata, e dall’altro la profondità e lo spazio interno.
Dopodiché, c’è evidentemente la metafora della let-
teratura come architettura, la metafora proustiana
del libro-cattedrale. Io non ho certo la pretesa di scri-
vere libri-cattedrale, ma scrivo dei libri-cinema…
deserti. E poi l’architettura ha in sé un elemento di
tensione, perché mi sembra davvero di parlare del-
l’umano, della necessità di trovare un rifugio, un
punto fermo. E, nello stesso tempo, è una negozia-
zione perenne con le forze del tempo e della distru-
zione. Ha sempre bisogno di essere preservata.
In Corps Volatils c’era questo versante, cupo e apo-
calittico, o meglio malinconico, dell’architettura. La
pioggia corrodeva le facciate, a poco a poco tutto
scompariva. Qui si tratta piuttosto del luogo di uno
sradicamento, di una compensazione per delle per-
sone che non hanno un loro territorio e che, di
conseguenza, si appropriano di questo. Un luogo
estremamente massiccio e imponente nella sua ar-
chitettura, quasi un bunker, e che al tempo stesso
mantiene un lato immateriale e del tutto fittizio. È
un cinema, un luogo di circolazione di immagini,
di fantasmi, di proiezioni. E ci sono queste persone
che sono in qualche modo amputate di una parte di
loro. Sono figli della diaspora che, di conseguenza,
avvertono la mancanza di quel territorio. C’è dav-
vero una tensione tra la volontà di conservare e
l’impossibilità di farlo. Un’impossibilità inevitabile,
per ché il peggio è sempre certo.

In questi luoghi, però, c’è anche un aspetto memo-
riale. Voglio dire che, oltre all’aspetto puramente ar-
chitettonico, il luogo ha in sé anche la memoria di
tutti i fatti che vi si sono svolti. Ci sono personaggi

A un occhio esperto,
il Londra-Luxor ricorda 
il Medical College 
di Richmond, Virginia (1845), 
dedicato all’architetto, 
nonché medico, Imhotep. 
I muri dell’edificio 
si restringono verso l’alto, 
contrariamente a quelli 
del portico, che si allargano.
La National Geographic Society 
ha lodato inoltre la 
monumentalità dell’edificio,
accentuata dall’assenza 
quasi totale
di finestre.
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che appaiono e scompaiono, tracce di quello che è
avvenuto in passato.
È vero, è proprio il luogo come posto della traccia e
dell’apparizione. Io ho sempre più la tendenza a
considerare la letteratura come un fenomeno di ap-
parizione di fantasmi. Ed è proprio quello che suc-
cede nel cinema. C’è questa specie di stratificazione
della storia, che conduce fino ai fatti più recenti. E
i protagonisti sono inevitabilmente coscienti di fare
parte del passato del luogo, che alla fine si incarna
e torna a riproporsi. In realtà, è un po’ come una
casa infestata. Ma con qualcosa di più astratto, di
più letterario, più verbale…

C’è anche, mi pare, una parte di gioco. In questa cor-
nice antica incontriamo una galleria di personaggi
bizzarri, strampalati. Si ha l’impressione di trovarsi
in certi film muti. C’è questo aspetto un po’ strano,
in cui tutto è amplificato. C’è insomma un lato visivo
molto forte. Inoltre, il romanzo è ambientato in un
cinema in cui si muovono personaggi che hanno
qualcosa di molto cinematografico. Quali sono state
le tue fonti di ispirazione in questo senso?
È interessante quello che dici sul cinema muto, per-
ché ripensandoci è proprio vero. Ci sono influenze
di cui uno è perfettamente cosciente, come La
donna che visse due volte di Hitchcock. Tutto quello
che avviene nel libro, o almeno tutto quello che av-
viene all’inizio, e che innesca la narrazione, è esat-
tamente come nel film di Hitchcock, con questa
storia di una donna che cambia colore di capelli.
E anche il cinema muto, sì, senza dubbio. Non ci
avevo pensato, ma se ci penso ora è evidente. C’è
perfino il personaggio del messicano, detto “il
Mimo”, che è un personaggio muto, che ha fatto del
silenzio una sorta di sacerdozio. Poi, un’influenza
costante per me sono i film noir degli anni Quaranta
e Cinquanta: Un bacio e una pistola di Aldrich, per
esempio, che trovo un film straordinario. Ne parlo
anche nel libro che sto scrivendo adesso. Sì, ho una
percezione della realtà che in un primo momento
è molto visiva, forse è un po’ un’ipertrofia della vi-
sione… Inoltre, trovo che il processo di conver-
sione sia molto interessante: capire come qualcosa
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che non è letteratura diventi letteratura. Come una
forma d’arte, o un fenomeno, lasci una traccia pu-
ramente verbale. Ci penso spesso. Voglio dire, alle
frizioni tra i diversi modi espressivi.
In Fuga in blu c’è una galleria di personaggi un po’
umoristici, che si muovono all’interno di situazioni
strane. A volte faccio in modo che si senta che è
finto. Proprio come nei film in technicolor si sen-
tono le luci. In certi film di Hitchcock non si può
dire che i colori siano esattamente quelli della vita
vera! Tutto è fatto in modo da mostrare l’artificio e,
nello stesso tempo, da fare in modo che dopo un po’
ce ne si dimentichi.

In Fuga in blu affronti la questione della guerra nella
ex Jugoslavia, ma lo fai in modo indiretto. Il conflitto
ha un peso determinante sulla vita dei personaggi e
sui loro rapporti, ma agisce segretamente, come un
non detto. Cosa ha motivato questo approccio?
Molto probabilmente la mia esperienza personale
del conflitto. I miei genitori sono originari della ex
Jugoslavia. Mia madre viene dalla Bosnia, mio padre
dal Montenegro. Io sono nata a Parigi e ho sempre
vissuto in Francia. In Jugoslavia ci andavo durante
le vacanze. Parlo il serbo-croato, anche se l’ho un
po’ dimenticato. E quindi all’epoca percepivo tutto
con questo sfasamento, questa distanza. Natural-
mente la guerra era al centro delle mie preoccupa-
zioni. Ma c’era questa distanza che a me sembrava
infinita. E soprattutto ero molto giovane, una ra-
gazzina. E questa specie di sfasamento… era molto

difficile. Tutto sommato, non ci dicevano molto.
Prima di tutto, perché le informazioni non circola-
vano granché. Era prima dell’esplosione di internet.
La sera ascoltavamo Radio France Internationale,
qualche volta avevamo gli aggiornamenti via tele-
fono, ma non sempre era possibile. Tutto era im-
merso in quel silenzio. Questo ha lasciato
un’impronta abbastanza forte su di me. A livello per-
sonale, era una novità per noi, perché nella mia fa-
miglia ci piace confrontarci su tutto. E in quel
momento, all’improvviso, c’era una nuova qualità di
silenzio. E di inquietudine. Non c’era nessuna pos-
sibilità di dialogo mentre quei fatti accadevano.
Prima c’erano delle discussioni politiche. Ma a quel
punto, era finita. Dopotutto, non si può vivere il dia-
logo politico nello stesso modo quando c’è un con-
flitto in corso e si hanno parenti in pericolo, quando
tutto è minacciato dalla rovina e dalla distruzione.
Quindi il discorso non aveva più quella qualità di
gioco che aveva prima nella conversazione. L’arte
della conversazione era scomparsa. All’improvviso,
c’era solo preoccupazione. Un silenzio che non
avevo mai conosciuto prima.

Parlando delle persone che vengono dai Balcani, dici
che la cosa che sanno fare meglio è mantenere il si-
lenzio. Pensi che sia una qualità tipica delle persone
originarie dei Balcani o è solo una battuta?
Lo dicevo per ridere, e anche per tagliare l’erba sotto
i piedi a un certo tipo di cliché sui Balcani. Il cliché
secondo cui portiam gonne lunghe e beviamo vino

Dentro c’erano, oltre al cameriere, un vecchio messicano che chiama-
vano “il Mimo” e sembrava vivere immerso in un torpore da mezcal,
e un ragazzo eccessivamente spettinato (frutto della pazienza e della
destrezza), ingentilito da una cravatta sottile e da una piccola cicatrice
su uno zigomo, che lavorava, ritratto della serietà e della concentra-
zione. Era abbastanza commovente, in quanto mancino. Per questa
ragione (e in mancanza di carta assorbente), era tutto coperto di
inchiostro, un inchiostro blu notte che strappava le parole a sé stesse.
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mangiando formaggio di capra… Il cliché che chia-
merei dei “Balcani-fisarmonica”, che è ancora in
circolazione, soprattutto grazie a Kusturica. Era più
che altro un modo per riderci sopra. Al di là di que-
sta situazione penso che il silenzio sia una virtù, sì.
Sono intimamente convinta che l’ellissi, il non
detto, gli spazi bianchi e il silenzio, siano quanto
c’è di più interessante in letteratura. Eppure, per
renderne la qualità siamo obbligati a parlarne. Ci
troviamo di fronte a una specie di ossimoro. Come
esprimere qualcosa che non è stato detto, che si fa fa-
tica a dire, che non si può dire? E, alla fin fine, come
dirlo? Penso che la cosa non sia priva di interesse.

In Fuga in blu la maggior parte dei personaggi si
portano sulle spalle il peso di un passato compli-
cato. E tuttavia riesci a farne degli esseri leggeris-
simi, direi aerei, che rivendicano il loro diritto a
dimenticare. Questa rivendicazione del diritto al-
l’oblio di sé stessi e di una storia traumatica è abba-
stanza rara. Abbiamo più spesso a che fare con una
letteratura della memoria. Qual è la tua visione della
memoria e dell’oblio?
Al di là della necessità di una memoria sociale, e po-
litica, se considero l’aspetto estetico, artistico, della
questione (ripeto, non parlo della mia visione so-
ciale e politica), ho una visione della memoria che
in realtà si ispira molto alla mnemotecnica. E, tor-
nando alla prima domanda, è per questo che i luo-
ghi sono così importanti. La mnemotecnica è una
tecnica medievale di memorizzazione, un modo per
ricordare, perché all’epoca era complicato conser-
vare i testi. E quindi bisognava assicurarne la conti-
nuazione dentro di sé. La propria testa era ancora
il posto più sicuro per salvaguardarli. E in questa
tecnica di ricordo ritroviamo il motivo architetto-
nico. In pratica, ci si immagina uno spazio e si di-
spongono le parti del discorso che si vogliono
ricordare, i vari episodi dei poemi epici per esem-
pio. Stiamo parlando di testi di una lunghezza incre-
dibile. È uno strumento che abbiamo perso.
Insomma, disponi nello spazio quello che vuoi ricor-
dare, e poi quando sei in una situazione di parola, di
declamazione, attraversi mentalmente quello spazio.

E grazie allo spazio che ti sei costruito nella testa,
tutto ritorna. Basta entrarci. Per esempio, se dici:
«Ho messo mio figlio in salotto» (è una specie di
analisi selvaggia, la mia!), oppure: «Nella biblioteca
c’è la mia prima storia d’amore» eccetera. Basta at-
traversare le stanze con la mente e tutto ritorna. Per
concludere, ciò che è molto interessante in queste
tecniche, e che ritroviamo menzionato nei nume-
rosi trattati sull’argomento, è l’ultimo stadio del-
l’arte della memoria, lo stadio più raffinato e più
complicato da padroneggiare che è l’arte dell’oblio.
Perché, di tanto in tanto, è necessario azzerare tutto.
Era considerata una vera e propria arte, e penso che
abbia avuto una grande influenza su di me. Anche
perché, di fatto, la possibilità del perfetto oblio sta
scomparendo sempre di più. In parte perché è in-
dubbiamente impossibile per l’uomo, dal momento
che, comunque sia, ci sono sempre i sintomi che
tornano a galla. La psicanalisi ne ha fatto strumenti
di conoscenza, ma anche una fede. Nel senso che ci
dice che non è possibile dimenticare, e che se le cose
riemergono siamo obbligati a confrontarci con esse.
E d’altra parte è vero anche in termini di tecnologia,
perché ci sono tracce ovunque. E anche quello che
credevamo scomparso torna a galla, negli archivi
informatici, nella digitalizzazione dei manoscritti.
È una specie di flusso generale, di memoria esterna
all’individuo, che fluttua tra le nuvole. E allora
quello che mi chiedo è: esiste ancora un diritto al-
l’oblio oggi? Ho accennato un po’ al libro che sto
scrivendo adesso, che parla molto di questo.

Giusto per curiosità, in cosa consisteva la tecnica
dell’oblio?
Allora, c’erano diverse tecniche. Ce n’era una che mi
sembra molto pratica, e che consiste nel cancellare
mentalmente un quadro. A poco a poco ti sbarazzi
di tutto. Praticamente è un esercizio di meditazione.
L’altro procedimento di cui ho avuto notizia pre-
vede di immaginare tutto quello che si è memoriz-
zato come dei personaggi, e di farli saltare fuori
dalla finestra. È estremamente violento, l’oblio. Ha
qualcosa di una purificazione, e quindi di un sacri-
ficio, di un assassinio. C’è una violenza nell’oblio,
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ma una violenza che è necessaria, se controllata.
Personalmente, quello che mi inquieta è l’incom-
piutezza. Che può essere l’incompiutezza della me-
moria di cui non si ha un controllo completo, che
non è interamente vissuta, e che perciò è una me-
moria subita. Oppure l’incompiutezza di un oblio
che in realtà non è un vero e proprio oblio, e che
quindi prende la forma di un sintomo. Non pensare
a qualcosa non significa averlo dimenticato.

Fuga in blu può essere letto anche come una rifles-
sione sulla perdita delle origini. In particolare, defi-
nisci la condizione degli esuli balcanici come una
distanza tra due punti di cui uno è perso per sempre.
E d’altra parte, le due protagoniste, Esme e Ariana
sono caratterizzate una dalla sua assenza, e l’altra
dalla sua astrazione. Mi sembra che, in fondo, si
tratti di due immagini di questa condizione ambi-
gua. Da dove viene questa idea?
Viene probabilmente dalla difficoltà che hanno le
persone a dire le cose, ad attribuirgli un nome. Poco
fa, per esempio, ho detto: parlo il serbo-croato. Que-
sta lingua si chiamava così quando ero piccola,
quando l’ho imparata, ma adesso non si chiama più
così. C’è tutta una frammentazione del territorio, dei
nomi, del modo in cui chiamiamo le cose. E alla fine,
uno è obbligato, ogni volta che ne parla, a riconfigu-
rare tutto in modo intellettuale, per sé e per il suo in-
terlocutore. C’è una distanza, un bisogno di
intellettualizzare qualcosa che normalmente è uno
slancio spontaneo della persona: l’origine è l’origine,
la casa è la casa. Ma una volta che non c’è più, devi
ripassare ogni volta per quel frammento di storia di-
struttrice che ha portato a fare di un luogo che esi-
steva una finzione, o un passato. Che poi è la stessa
cosa. E allora mi chiedo: com’è che si fa? Era questa
l’idea.

L’idea della sospensione, dello scarto, di non essere né
qui né là, può secondo te applicarsi alla condizione di
qualsiasi esule, o la vedi più come una cosa  propria
degli esuli dei Balcani?
No, credo che sia una proprietà dell’esilio in gene-
rale e più il ritorno è impossibile, più penso che

Amleto è la sede di un dolore.
Vuole dormire non nell’oblio, 
ma nell’assenza; vorrebbe essere 
finalmente indifferente al dolore,
vorrebbe essere un meccanismo.
I miei pensieri sono le piaghe del
mio cervello, il mio cervello è
una cicatrice. . . Braccia per af-
ferrare gambe per camminare
nessun dolore nessun pensiero.
Lo zio si esercitava a recitarlo, di
notte, e questo testo rivelava la
natura profonda della sua per-
dita, che era nello stesso tempo
simile a quella delle sorelle e
diversa.

questo sentimento di perdita sia forte. La perdita
dei punti di riferimento, il disorientamento è po-
tenziato ancora di più da quello spostamento for-
zato che sono la diaspora, o l’esilio. E anche
quando lo spostamento è scelto, in realtà è indotto
da ragioni economiche o di altro tipo, e quindi su-
bisci comunque un po’ questo disorientamento,
questa perdita. Sia che si tratti di uno status sociale,
della lingua materna, sia della necessità costante di
saper rispondere in un’altra lingua. Il che può
anche essere una liberazione. Dipende dal modo in
cui è avvenuto lo spostamento, immagino. Ma c’è,
per forza di cose, uno scarto dello sguardo. Edward
Saïd, in Riflessioni sull’esilio, finisce per dire (no,
non so se finisce per dirlo, ma è così che me lo ri-
cordo) che in definitiva la letteratura è questo
sguardo dell’esilio/dell’esiliato, per cui si è nello
stesso tempo fuori e dentro.

Il tema della perdita era già al centro dei tuoi libri
precedenti, Histoires contre nature e Corps volatils.

intervista_jakuta_affinita_17mag12:Layout 1  17/05/2012  18.47  Pagina 6



7

Che ruolo ha nella tua scrittura?
Per me si tratta davvero del motore della scrittura,
o meglio del vuoto che permette il dispiegarsi della
narrazione. È il vuoto del mozzo che fa girare la
ruota. È il vuoto centrale intorno a cui è costruita
la ruota e che consente la rotazione, il movimento.
E la letteratura è movimento. È un’arte del tempo,
un dispiegarsi del tempo. Credo davvero che questa
mancanza originaria, questa perdita, che certo
prende forme diverse a seconda dei libri, della mia
evoluzione personale, sia un momento che c’è sem-
pre. Può essere un punto cieco, oppure un’ellissi,

come in Histoires contre nature. Sono una specie di
novelle che si dispongono a raggio, come fram-
menti intorno a un vuoto centrale che non è mai
chiaramente esplicitato. Anche in Corps volatils c’è
la perdita, ma sotto un altro aspetto. Sì, è indub-
biamente il motore della scrittura. Anche se è più
un dispositivo che il risultato di una perdita per-
sonale. O se perdita c’è, potrebbe essere una per-
dita di cui non ho coscienza e che si esprime nella
letteratura.

Fuga in blu è la storia di due sorelle che si riflettono
l’una nell’altra come in uno specchio. D’altra parte,
il tema dello specchio trova un riferimento concreto
nella galleria degli specchi del Londra-Luxor. E
tutto il testo funziona in fondo come un gioco di
specchi, con delle corrispondenze più o meno na-
scoste. I tuoi specchi però rinviano dei riflessi che
non sono mai del tutto simmetrici. Ci sono sempre
delle false corrispondenze...
È uno dei motivi che mi vengono dalla letteratura
di genere. Dal cinema e dalla letteratura di genere.
È quasi il doppelgänger, il doppio inquietante, lo
sdoppiamento. Uno dei momenti più angoscianti
della storia del riflesso è il momento del riflesso au-
tonomo. Il momento del distacco, quando all’im-
provviso il tuo riflesso acquista un’autonomia. Questi
devono essere ricordi cinematografici dell’infanzia,
perché ho veramente in mente delle scene precise.
All’improvviso il tuo riflesso vive di vita propria, ed
è come se la tua personalità fosse passata in lui. È
un motivo che ritroviamo molto recentemente in
Lynch, ma che in realtà attraversa tutto il genere del
fantastico inquietante.

In Lynch, però, c’è un aspetto barocco abbastanza
evidente. Anche nel tuo libro, mi pare che ci sia qual-
cosa dello specchio barocco. Avevi in mente qualche
opera o artista?
È molto divertente lo specchio barocco. E più che
soltanto lo specchio, tutte le superfici riflettenti. Al-
l’inizio del libro incontriamo il personaggio di Va-
léry, che scomparirà abbastanza rapidamente.
Valéry si guarda in un cucchiaino e dice, se non
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sbaglio, che il suo riflesso non è conforme all’ori-
ginale. Non lo giudica conforme, e quindi lo can-
cella. Questo riflesso distorto è lo specchio
barocco, nella sua dimensione di gioco, e anche di
malinconia. La malinconia allo specchio. Penso a
un quadro del Parmigianino che si chiama Autori-
tratto allo specchio convesso. La mano che dipinge
è molto più grande rispetto alla scala. L’artista
mette in rilievo, fa risaltare lo strumento della crea-
zione, la sua mano. Trovo estremamente interes-
sante il fatto di giocare con il riflesso, cambiare la
scala di grandezza, deformare una prospettiva in
modo da mettere qualcosa in risalto. Si può spin-
gerlo sul versante della deformazione, come nel
caso di Valéry e del suo cucchiaino, come sul ver-
sante della prova, degli indizi. Ma sempre in ma-
niera ludica, un po’ come per la galleria degli
specchi. Siamo comunque nell’àmbito del gioco.

C’è tuttavia anche qualcosa che ha a che vedere con
l’illusione. Qualcosa del mondo alla rovescia, del rap-
porto tra reale e immaginario…
Quello è lo specchio di Alice, è l’altra parte dello
specchio, il passaggio alla finzione, al gioco, alla let-
teratura. Tutti i mezzi di rappresentazione che pos-
sono essere la letteratura, o il cinema, o la pittura,
sono nello stesso tempo specchi e finestre. Ha a che
vedere con l’opaco e il trasparente. È un’illusione,
nel senso che si tratta di una finzione, di una costru-
zione, ma possiamo anche giocare con i gradi di rea-
lismo, di fedeltà al reale. O al contrario, possiamo
partire completamente verso l’illusione e mostrarla
in quanto illusione, che esibisce la sua struttura e si
impone in quanto tale. E che diventa autonoma. An-
cora una volta è il riflesso che prende il sopravvento.

Sempre restando sul piano degli sdoppiamenti, c’è
nella tua scrittura una seconda voce, spesso intro-
dotta da trattini o parentesi, che interviene a modi-
ficare il racconto con commenti burleschi o ironici,
spesso contraddittori. Essa produce un effetto di in-
certezza che rimette in causa la stabilità di quello
che viene raccontato. Il che corrisponde perfetta-
mente all’idea di vivere in un mondo instabile e

Il piano superiore 
del Londra-Luxor 
era un monumento 
al disorientamento; 
lo zio vi aveva provveduto 
lui stesso. Aveva supervisionato 
di persona la posa di pareti 
scorrevoli, paraventi 
e grandi specchi che 
rendevano lo spazio
impossibile da capire.
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Sì – proprio un tizio del centre Pompidou. Un signor nessuno, davvero
– un sorvegliante di sala. Un tipo giovane che aveva dei soldi e voleva
barattarli con una certa gradazione di blu.

Fuga in blu è un libro attraversato dal colore, da
questo blu che appare e scompare. Cosa rappresenta
per te questo colore?
Non lo so, certe volte si è ossessionati da alcune cose
che impregnano completamente la scrittura come
un tessuto che viene dipinto. E qui il blu era davvero
quell’immagine che c’è in una delle ultime scene del
libro, e che in realtà è la prima scena che ho scritto.
E poi, sai, quando uno scrive è un po’ stupido, soc-
combe al fascino di un’immagine, di una scena, di
una musica interiore. Sì, uno diventa stupido, stu-
pido come un innamorato. Dovevo assolutamente
capire cosa significasse quella prima scena, che in
realtà poi ho spostato alla fine del libro. Il libro si è
costruito su questa inversione. L’ultimo blocco che
è andato a costituire il libro è stato il Londra-Luxor.
Fuga in blu è esistito quindi per molto tempo senza
il Londra-Luxor. Torniamo sempre alla questione
dello specchio!
Perciò il titolo italiano del libro [in originale: Le
Londres-Louxor] ha eliminato questa inversione. È
come un ritorno alle origini della scrittura!

In Fuga in blu, però, il blu rappresenta anche la per-
dita, la scomparsa. E nello stesso tempo è qualcosa di
molto prezioso: ci sono dei personaggi che lo rubano,
altri che lo tengono nascosto come un tesoro. 
È un’idea legata a certi tipi di blu. E anche a quel-
l’espressione francese che ha dato nome a un profumo:
l’or bleu. È un’espressione magnifica e, per molto
tempo, non essendo cresciuta in una famiglia franco-
fona, non sapevo cosa significasse. Era qualcosa di mi-
sterioso. Naturalmente, indica il momento del
crepuscolo, un momento che associo alla malinconia.
Da qui viene questa costruzione della perdita. Ma in
realtà il blu come colore, come tecnica, come carica
simbolica, ha una lunga storia, perché è stato il colore
dell’apparizione, e in particolare dell’apparizione della

opaco espressa da alcuni personaggi, come il Vicepre-
sidente. Ma questa voce sembra essere anche qual-
cos’altro…
Io la sento come una specie di commentatore si-
multaneo, in un certo senso. Corrisponde, prima
di tutto, al rapporto che ho con il mondo, un rap-
porto in cui c’è una voce che mi interroga su quel
che succede. Ma mi sembra corrispondere anche
all’epoca, che è completamente invasa da rappre-
sentazioni, illusioni, nozioni spesso contraddit-
torie. E rispetto alle quali c’è una distanza. La pa-
rentesi è una tecnica che mi appassiona. Perché,
in qualche modo, è sia la voce dello scrittore nella
lettura che, quando uno scrive, la voce del lettore
nello scrittore. E poi soprattutto mi diverte mol-
tissimo, mi fa ridere il fatto di creare questa spe-
cie di presa di distanza attraverso la parentesi, at-
traverso questa voce ironica senza un locutore
immediatamente identificato o identificabile. La
troviamo in tutti i passaggi alla terza persona, in
tutto quello che è stile indiretto libero, dove in de-
finitiva siamo dentro alla testa dei personaggi, e
nello stesso tempo non lo siamo, perché è una pa-
rola indiretta, il frutto di una mediazione. E que-
sto corrisponde anche a un principio architetto-
nico. È quasi l’equivalente dell’illusione del luogo.
Ogni volta, suona falso (è un po’ come i muri
vuoti, i controsoffitti, quella roba fintoegizia…).
Suona falso ed è questa risonanza che entra in
gioco nelle parentesi. Per ritornare a quello che
dicevamo prima, è come il vuoto necessario al-
l’interno della ruota. Ma è anche il vuoto neces-
sario all’interno della struttura architettonica.
Non si costruiscono dei tubi pieni, li si svuota,
dopodiché abbiamo effetti d’eco. Penso che in
questa specie di seconda voce ci sia un po’ di tutto
questo. Ma soprattutto, la trovo divertente, mi fa
ridere.
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vergine. È un colore nobile, perché in un certo senso
è il colore più immateriale. Quindi mi sembrava cor-
rispondere perfettamente a questa estetica tra incar-
nazione dei personaggi e suggestione, evanescenza, a
questa specie di incertezza sulla loro natura, sulla loro
realtà. Penso che il blu si imponga come colore, allo
stesso titolo per cui i personaggi si impongono come
personaggi di finzione. Non c’è una volontà di reali-
smo. O forse il reale è ciò che è già andato perso.

La questione dello spazio, della geografia, è centrale
nel tuo libro. È una questione che, sotto diverse forme,
ritorna nell’opera di molti autori contemporanei fran-
cesi (basta pensare al manifesto per una “letteratura-
mondo” o ai libri di Maylis de Kerangal). Da dove
viene questo tema, quest’idea delle mappe, delle carte
geografiche, che ossessiona Esme? E perché, secondo
te, la geografia ha assunto così tanta importanza
nella letteratura francese d’oggi?
Non vorrei parlare in nome della letteratura francese
d’oggi… ma penso che probabilmente sia dovuto a
una riflessione sullo spazio nel momento in cui si è
persa la distanza, in cui tutti i punti sono raggiungi-
bili, in cui possiamo andare dovunque. Élisée Reclus,
che era un geografo anarchico e utopista, diceva:
«Adesso che abbiamo esplorato la Terra e che non
abbiamo trovato il Paradiso, dobbiamo crearlo». Lo
trovo molto divertente. Questo per quanto riguarda
la geografia. 
La questione della carta è ancora un’altra cosa. La
carta e la mappa sono già una riflessione, un’intel-
lettualizzazione dello spazio, e quindi della geogra-
fia. Sono già un codice, un codice che non è
so migliante. A meno di essere un pilota di aereo. E
tuttavia produce un senso, mette ordine. Non cor-
risponde alla nostra percezione, anzi è il suo contra-
rio, perché normalmente siamo a rasoterra, abbiamo
un sguardo orizzontale. Mentre lo sguardo della
carta è uno sguardo verticale. È ancora una volta
una questione di distanza rispetto all’oggetto. È una
forma di comprensione che non è possibile se non
nella distanza. Ho un’affezione di tipo plastico per
le carte. Sono belle, mi interessano. Trovo meravi-
gliosa questa capacità di costruire intellettualmente

qualcosa che è somigliante e che al tempo stesso
spiega, chiarisce.

La carta è qualcosa che ha un rapporto diretto con
l’oggetto che rappresenta o è  qualcosa di parallelo?
Ha un po’ delle due cose. Una carta senza la realtà
a cui si riferisce è una carta? È interessante se pren-
diamo, per esempio, le carte di quella che fu la Fe-
derazione jugoslava e che naturalmente non esiste
più. La stessa cosa vale per molti altri paesi che
hanno conosciuto uno spostamento delle frontiere.
La carta continua a esistere, ma non esiste più in
quanto carta. E allora che cos’è? Per esempio, se
prendiamo – per continuare nella gioia – tutte
quelle isole che sono state distrutte dallo tsunami,
che cosa sono diventate le loro carte, adesso? Ma la
carta è anche la possibilità di orientarsi, è qualcosa
di rassicurante. È diretta, indiretta, e rassicurante.
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Indossava un vestito di un 
blu intenso, oltremare, 

che persisteva sulla retina. 
Mi fece un effetto strano, 

quel blu, aveva corpo e 
presenza eppure era 

spirituale, immateriale, 
assente. Nel mondo antico 

i primi blu erano 
considerati barbari; 

più tardi, i colori ebbero 
il loro proprio luogo.

La struttura di Fuga in blu assomiglia a uno spae-
samento geografico. Uno spaesamento creato da
una lunga serie di riferimenti all’architettura, ai
posti, alle strade di Parigi, da un certo modo di gi-
rarci intorno. Ma anche da tutto ciò che ritorna,
dalle corrispondenze eccetera. La materia narra-
tiva non si sviluppa secondo una linea precisa-
mente temporale.
Ho dei problemi con il racconto lineare, con la
temporalità, perché penso che il tempo non tra-
scorra nello stesso modo per tutti, né per tutto quel
che accade. O almeno, non trascorre nello stesso
modo per le mie voci contraddittorie. Lo spazio è
per me un modo per risolvere il problema del
tempo senza eluderlo. 

intervista_jakuta_affinita_17mag12:Layout 1  17/05/2012  18.48  Pagina 11


