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ami Attenberg è un’autrice di razza. Americana,
classe 1971, si divide tra Brooklyn e New Orleans
ma è cresciuta a Buffalo Grove, un sobborgo di

Chicago dove è ambientato il suo primo romanzo tra-
dotto in Italia, I Middlestein, pubblicato da Giuntina.
C’è una famiglia al centro della storia, ma soprattutto
c’è una donna, Edie, che invade la vita del marito, la
vita dei due figli e dei due nipoti, la vita della nuora e
di chiunque si imbatta in lei, e lo fa con tutta la sua
personalità, le sue debolezze e il suo corpo ingom-
brante, perché Edie è infinitamente grassa e pesante e
non ha alcuna intenzione di smettere di mangiare dal

momento che per lei il cibo è godimento, qualunque
tipo di cibo, da quello spazzatura del McDonald’s alle
pietanze cinesi preparate con amore da Kenneth – me-
morabili le scene ambientate nel fast food e nell’Uni-
corno d’oro –, fino a che non si ammala di diabete,
arriva a pesare più di centocinquanta chili e poi muore. 
Uno dei più grandi estimatori di Jami Attenberg è
anche uno dei più grandi autori americani contempo-
ranei, Jonathan Franzen. Quando ho letto I Middle-
stein, ho pensato che in un certo senso Le correzioni
potesse esserle stato di ispirazione. I suoi personaggi
non fanno altro che cercare soluzioni per le proprie
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imperfezioni e per quelle delle per-
sone amate, si affannano per tro-
vare il modo di correggersi a
vicenda. A un certo punto Jami
scrive, adottando la voce di Emily,
la nipote di Edie, a proposito della
calvizie incipiente di Benny: «Ecco
un’altra cosa che stava accadendo a
qualcuno che lei conosceva e
amava. Ecco un’altra cosa sbagliata
in questo mondo. Aggiungila al-
l’elenco delle Cose che fanno
schifo». Inizio l’intervista così, chie-
dendo a Jami se Franzen è stato un
suo modello.
«Le correzioni è stato senz’altro una
fonte di ispirazione per me, era
una delle letture che facevo mentre
scrivevo I Middlestein. Oltre a es-
sere uno scrittore strepitoso e di-
vertente, Franzen è un maestro
dell’architettura. E anche se il mio

romanzo ha una struttura molto
diversa, ho imparato tantissimo
dalle Correzioni. Mi ha aiutata a co-
struire la mia storia in un modo più
consapevole».
La principale qualità di Jami è la
sospensione del giudizio. Abile a
immedesimarsi nei suoi perso-
naggi, non giudica nessuno, nessuna
situazione, neanche il comporta-
mento meno nobile, come potrebbe

sembrare il gesto che compie Ri-
chard lasciando la moglie perché «è
ingrassata, è diventata così grassa
che non riuscivo più ad amarla
come prima»; non ci sono persone
solo buone o solo cattive nelle sue
storie, ognuno merita compren-
sione. Le chiedo qual è della fami-
glia Middlestein il personaggio che
preferisce, e le confido che il mio è
Rachelle, salutista sensibile e com-
plicata e solo all’apparenza mol to
rigida. 
«Tendo a riempire i miei perso-
naggi di problemi in modo da ren-
derli più interessanti, e su questi
problemi lavoro fino alla fine del
libro. Trovo un modo per amare
tutti i miei personaggi, anche se so -
lo un po’. Non c’è il male nudo e
crudo nei miei libri, non è di que-
sto che voglio parlare. Cerco di
esplorare tutte le sfaccettature di
una persona. All’inizio, quindi, ci
sono tante cose di loro che non mi
piacciono, ma poi adotto un ap-
proccio molto compassionevole,
gli do il beneficio del dubbio e fac-
cio scricchiolare i loro meccanismi,
i loro codici. Forse il personaggio
che amo di più dei Middlestein è
Edie perché ho passato la maggior
parte del tempo con lei, dentro il
suo mondo, a cercare di compren-
derla. Subito dopo viene Richard,
quanto mi faceva ridere. Ma an -
che Rachelle è fantastica. Sono
contenta che ti sia piaciuta lei. Ha
avuto un trattamento speciale».
Edie non è solo una donna obesa,
è anche un avvocato brillante e so-
prattutto una persona perbene,
che si prodiga per gli altri, un per-
sonaggio pieno di umanità al pari

Edie arrivava e
conquistava, 
facendo piazza 
pulita di ogni 
singolo pezzetto
di cibo. Era un
trionfo? C’era un
senso di colpa?
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dell’altra grande figura a cui Jami ha dato vita: Mazie
Phillips, la santa Mazie del titolo del libro recente-
mente uscito sempre per Giuntina. Le chiedo come
mai è così attratta dalla magnanimità delle persone, e
se c’è qualcosa di lei in queste due donne.
«Mi piacerebbe essere altruista come loro! Credo che
una delle ragioni per cui ho scritto di Mazie è stata
quella di poter passare del tempo nella testa di qual-
cuno dotato di un animo così caritatevole, e in questo
modo imparare a essere una persona migliore. Aspiro
sempre a migliorarmi, ma ho la sensazione che non
ci riuscirò mai. Scriviamo di cose che vogliamo ve-
dere, e a volte di quello che vogliamo essere».
Ma Mazie, al contrario di Edie, non è un personaggio
inventato. Nel dicembre 1940 il New Yorker ha par-
lato di lei, nel ritratto di Joseph Mitchell: bigliettaia
del Venice Theater nel Lower East Side di Manhat-
tan, donna sensuale e eccentrica, generosissima con i
senzatetto, gli alcolizzati, i tossici negli anni della
Grande Depressione e del Proibizionismo, cono-
sciuta come «la Regina della Bowery». Chiedo a Jami
dove l’ha scovata e da cosa è rimasta più colpita.
«Ho letto della vera Mazie nel meraviglioso saggio di
Joseph Mitchell, Up in the Old Hotel, e mi sono subito
sentita in sintonia con lei. Ho ammirato la sua impu-
denza e la sua originalità e ovviamente la sua immensa
disponibilità verso il prossimo. Volevo saperne di più
su di lei ma non ho trovato molto materiale, a parte
qualche articolo di giornale. E così ho deciso di inven-
tarmi la sua storia!».
Mazie ama New York, ne conosce le strade a mena-
dito, nonostante passi tutta la giornata nella sua gabbia
di vetro del Venice Theater, in compagnia della fia-
schetta, delle cartoline ricevute dall’amore della sua
vita, il capitano, e dalla sorellina Jeanie, incantevole
personaggio danzante, e della gente che fa la fila per
distrarsi con un film. Nel diario scrive: «Ho sempre
solo sognato la libertà. Il mio amore sono le strade di
questa città». Chiedo a Jami se, oltre a raccontare
della vita di questa donna così affamata di esperienze
(«a renderti esperto della vita è la vita»), voleva scri-
vere un inno alla libertà, a New York.
«Non era nelle mie intenzioni scrivere una lettera
d’amore a New York ma poi, mentre cercavo di capire

la personalità di Mazie – e il motivo per cui aveva pas-
sato tutta la sua vita a New York –, è venuto a galla un
forte amore per questa città».
I Middlestein si compone di capitoli scanditi dal peso
di Edie a vari stadi della sua vita e da un riuscito andi-
rivieni temporale, mentre Santa Mazie è un pat chwork
di estratti del diario privato di Mazie, che inizia a scri-
vere a dieci anni, della «autobiografia inedita di Mazie
Phillips-Gordon» e di interviste a vari personaggi che
l’hanno conosciuta o hanno gravitato intorno a lei (dia-
rio, autobiografia e personaggi di contorno sapiente-
mente inventati). Le chiedo quanto lavoro c’è in
generale nella costruzione delle sue storie. 
«In realtà la struttura dei miei libri si crea da sola, a
mano a mano che scrivo. Le mie storie sono sempre
guidate dai personaggi. All’inizio non ho la più pal-
lida idea di come sarà la struttura, ma mi limito a but-
tare giù quello che i personaggi dicono nella mia testa».
La nostra chiacchierata volge al termine e come ul-
tima cosa mi faccio raccontare della sua routine di
scrittura.
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«In genere la mattina scrivo a mano e nel pomeriggio
ricopio tutto al computer, editando e aggiungendo
pezzi. Cerco di scrivere minimo mille parole al giorno.
A volte vado a scrivere in un café, oppure lavoro alla
mia scrivania o al tavolo della cucina. Non ho un posto

fisso quindi, mentre sono irremovibile sull’obiettivo
della giornata, e cioè le mille parole. La mia prima ste-
sura di solito è pronta in un arco di tempo che va dai
tre ai sei mesi, se sono disciplinata e non ho troppe
distrazioni».
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Rosie non capisce cosa vuol dire amare le strade. Non vede
le pietre del selciato luccicare alla luce della luna, sa solo
chiedersi perché l’amministrazione non collochi un altro
lampione. Non vede le prostitute che cercano di dire paroline
dolci ai clienti, che si guadagnano ogni monetina che ricevono,
lavorando duramente come tutti noi. Vede solo il male.
Non vede le suore e i cinesi e i marinai e i baristi – tutto il
mondo pieno di persone tanto diverse. Vede un taxi passare
a tutta velocità e pensa: perché tanta fretta? E io penso: dove
sarà la festa? Questo vorrei dirle! C’è una festa.
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