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Ho sempre solo sognato la liberta.

Intervista a Jami Attenberg
Elvira Grassi | Oblique Studio | giugno 2016

ami Attenberg ¢ un’autrice di razza. Americana,

classe 1971, st divide tra Brooklyn e New Orleans

ma ¢ cresciuta a Buffalo Grove, un sobborgo di
Chicago dove ¢ ambientato 1l suo primo romanzo tra-
dotto in Itahia, I Middlestein, pubblicato da Giuntina.
C’¢ una famigha al centro della storia, ma soprattutto
¢’¢ una donna, Edie, che invade la vita del marito, la
vita dei due figh e dei due nipot, la vita della nuora e
di chiunque s1 imbatta mn lei, e lo fa con tutta la sua
personalita, le sue debolezze e 1l suo corpo ingom-
brante, perché Edie ¢ infinitamente grassa e pesante e
non ha alcuna intenzione di smettere di mangiare dal

B ? X Mo

momento che per lei 1l cibo ¢ godimento, qualunque
tipo di cibo, da quello spazzatura del McDonald’s alle
pietanze cinesl preparate con amore da Kenneth - me-
morabili le scene ambientate nel fast food e nell’Uni-
corno d’oro -, fino a che non st ammala di diabete,
arriva a pesare pit di centocinquanta chili e por muore.
Uno dei piu grandi estimatori di Jami Attenberg ¢
anche uno del pit grandi autori americani contempo-
ranel, Jonathan Franzen. Quando ho letto 1 Middle-
stein, ho pensato che in un certo senso Le correzioni
potesse esserle stato di ispirazione. I suoi personaggi
non fanno altro che cercare soluzioni per le proprie
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mmperfezioni e per quelle delle per-
sone amate, si affannano per tro-
vare 11 modo di correggersi a
vicenda. A un certo punto Jami
scrive, adottando la voce di Emuily,
la nipote di Edie, a proposito della
calvizie incipiente di Benny: «Ecco
un’altra cosa che stava accadendo a
qualcuno che lei conosceva e
amava. Ecco un’altra cosa sbagliata
in questo mondo. Aggiungila al-
I'elenco delle Cose che fanno
schifo». Inizio I'intervista cosi, chie-
dendo aJami se Franzen ¢ stato un
suo modello.

«Le correzioni ¢ stato senz’altro una
fonte di ispirazione per me, era
una delle letture che facevo mentre
scrivevo I Middlestein. Oltre a es-
sere uno scrittore strepitoso e di-
vertente, Franzen ¢ un maestro
dell’architettura. E anche se il mio
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Edie arrivava e
conquistava,
facendo piazza
pulita di ogni

singolo pezzetto

di cibo. Era un
trionfo? C’era un
senso di colpa?

romanzo ha una struttura molto
diversa, ho mmparato tantissimo
dalle Correzioni. Mi ha alutata a co-
struire la mia storia in un modo pit
consapevole».

La principale qualita di Jami ¢ la
sospensione del giudizio. Abile a
mmmedesimarsi nei suol  perso-
naggl, non giudica nessuno, nessuna
situazione, neanche il comporta-
mento meno nobile, come potrebbe
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sembrare 1l gesto che compie Ri-
chard lasciando la moglie perché «&
mgrassata, ¢ diventata cosi grassa
che non riuscivo pia ad amarla
come prima»; non ci SONO persone
solo buone o solo cattive nelle sue
storie, ognuno merita compren-
sione. Le chiedo qual ¢ della fami-
glia Middlestein il personaggio che
preferisce, e le confido che il mio &
Rachelle, salutista sensibile e com-
plicata e solo all’apparenza molto
rigida.

«T'endo a riempire 1 miel perso-
naggi di problemi in modo da ren-
derli pin interessanti, e su questi
problemi lavoro fino alla fine del
libro. Trovo un modo per amare
tutti 1 miei personaggi, anche se so-
lo un po’. Non c¢’¢ il male nudo e
crudo neil miei libri, non ¢ di que-
sto che voglio parlare. Cerco di
esplorare tutte le sfaccettature di
una persona. All'inizio, quindi, c1
sono tante cose di loro che non mi
placciono, ma pol adotto un ap-
proccio molto compassionevole,
gli do 1l beneficio del dubbio e fac-
cio scricchiolare 1 loro meccanismi,
1 loro codici. Forse 1l personaggio
che amo di piu dei Middlestein ¢
Edie perché ho passato la maggior
parte del tempo con lei, dentro 1l
suo mondo, a cercare di compren-
derla. Subito dopo viene Richard,
quanto mi faceva ridere. Ma an-
che Rachelle ¢ fantastica. Sono
contenta che ti sia piaciuta let. Ha
avuto un trattamento speciale».
Edie non ¢ solo una donna obesa,
¢ anche un avvocato brillante e so-
prattutto una persona perbene,
che si prodiga per gli altri, un per-
sonaggio pieno di umanita al pari
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dell’altra grande figura a cui Jami ha dato vita: Mazie
Phillips, la santa Mazie del titolo del libro recente-
mente uscito sempre per Giuntina. Le chiedo come
mai ¢ cosi attratta dalla magnanimita delle persone, e
se ¢’¢ qualcosa di le1 in queste due donne.

«Mi piacerebbe essere altruista come loro! Credo che
una delle ragioni per cui ho scritto di Mazie ¢ stata
quella di poter passare del tempo nella testa di qual-
cuno dotato di un animo cosi caritatevole, e in questo
modo Imparare a essere una persona migliore. Aspiro
sempre a migliorarmi, ma ho la sensazione che non
c1 riuscird mai. Scriviamo di cose che vogliamo ve-
dere, e a volte di quello che vogliamo essere».

Ma Mazie, al contrario di Edie, non ¢ un personaggio
mventato. Nel dicembre 1940 il New Yorker ha par-
lato di lei, nel ritratto di Joseph Mitchell: bigliettaia
del Venice Theater nel Lower Fast Side di Manhat-
tan, donna sensuale e eccentrica, generosissima con 1
senzatetto, gl alcolizzati, 1 tossici negli anni della
Grande Depressione e del Proibizionismo, cono-
sciuta come «la Regina della Bowery». Chiedo a Jami
dove I'ha scovata e da cosa € rimasta piu colpita.
«Ho letto della vera Mazie nel meraviglioso saggio di
Joseph Mitchell, Up in the Old Hotel, ¢ mi sono subito
sentita in sintonia con lei. Ho ammirato la sua impu-
denza e la sua originalita ¢ ovviamente la sua immensa
disponibilita verso il prossimo. Volevo saperne di pit
su di lei ma non ho trovato molto materiale, a parte
qualche articolo di giornale. E cosi ho deciso di mven-
tarmi la sua storial».

Mazie ama New York, ne conosce le strade a mena-
dito, nonostante passi tutta la giornata nella sua gabbia
di vetro del Venice Theater, in compagnia della fia-
schetta, delle cartoline ricevute dall’amore della sua
vita, 1l capitano, e dalla sorellina Jeanie, incantevole
personaggio danzante, e della gente che fa la fila per
distrarsi con un film. Nel diario scrive: «Ho sempre
solo sognato la liberta. Il mio amore sono le strade di
questa citta». Chiedo a Jami se, oltre a raccontare
della vita di questa donna cosi affamata di esperienze
(«a renderti esperto della vita & la vita»), voleva scri-
vere un inno alla liberta, a New York.

«Non era nelle mie mtenzioni scrivere una lettera
d’amore a New York ma poi, mentre cercavo di capire
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la personalita di Mazie - e il motivo per cul aveva pas-
sato tutta la sua vita a New York -, ¢ venuto a galla un
forte amore per questa cittar.

I Middlestein si compone di capitoli scanditi dal peso
di Edie a vari stadi della sua vita e da un riuscito andi-
rivieni temporale, mentre Santa Mazie ¢ un patchwork
di estratti del diario privato di Mazie, che inizia a scri-
vere a dieci anni, della «<autobiografia medita di Mazie
Phillips-Gordon» e di interviste a vari personaggi che
I’hanno conosciuta o hanno gravitato intorno a lei (dia-
110, autobiografia e personaggi di contorno sapiente-
mente mventatl)). Le chiedo quanto lavoro ¢’¢ in
generale nella costruzione delle sue storie.

«In realta la struttura dei miei libri s1 crea da sola, a
mano a mano che scrivo. Le mie storie sono sempre
guidate dai personaggi. All'inizio non ho la pit pal-
lida 1dea di come sara la struttura, ma mi limito a but-
tare gitt quello che 1 personaggi dicono nella mia testa».
La nostra chiacchierata volge al termine e come ul-
tima cosa mi faccio raccontare della sua routine di
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scrittura.
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Jami Attenberg

| Middlestein
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«In genere la mattina scrivo a mano e nel pomeriggio
ricopio tutto al computer, editando e aggiungendo
pezzi. Cerco di scrivere minimo mille parole al giorno.
A volte vado a scrivere in un café, oppure lavoro alla

mia scrivania o al tavolo della cucina. Non ho un posto
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Rosie non capisce cosa vuol
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fisso quindi, mentre sono irremovibile sull’obiettivo
della giornata, e cio¢ le mille parole. La mia prima ste-
sura di solito ¢ pronta in un arco di tempo che va dai
tre ai sel mesl, se sono disciplinata e non ho troppe

distrazioni».
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dire amare le strade. Non vede

le pietre del selciato luccicare alla luce della luna, sa solo
chiedersi perché I’'amministrazione non collochi un altro
lampione. Non vede le prostitute che cercano di dire paroline
dolci ai clienti, che si guadagnano ogni monetina che ricevono,
lavorando duramente come tutti noi. Vede solo il male.

Non vede le suore e i cinesi e i marinai e i baristi — tutto |l
mondo pieno di persone tanto diverse. Vede un taxi passare
a tutta velocita e pensa: perché tanta fretta? E io penso: dove
sara la festa? Questo vorrei dirle! C’e una festa.
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