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I miei libri li prendo a schiaffi. Intervista a Claro
Alice Volpi e Leonardo G. Luccone – © Oblique Studio 2009

*
I disegni delle pp. 3, 4 e 5 sono di Carlo Emilio Zummo e illustrano il piatto e gli interni di copertina 

dell’edizione italiana del romanzo di Claro Madman Bovary, pubblicato nella collana Gog dell’editore Nutrimenti.
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Nel 2003 gli è stato assegnato il
premio per la traduzione Maurice-
Edgar Coindreau guadagnandosi
l’epiteto di “traduttore dell’im-
possibile”. 

Claro dirige con Arnaud
Hofmarcher la collana Lot 49
(“un laboratorio, un circo, una
grande tribù”) per l’editore Le
Cherche Midi e fa parte del collet-
tivo Inculte insieme a François
Bégaudeau, Oliver Rohe, Arno
Bertina, Mathias Énard, Hélène
Gaudy, Mathieu Larnaudie,
Benoît Maurer, Nicolas Richard,
Jérôme Schmidt e Joy Sorman.

Claro lavora quindici ore al gior-
no, dalle quattro e trenta del mat-
tino alle sette di sera, di solito su
più cose allo stesso tempo – quat-
tro o cinque traduzioni e uno o
due romanzi (in tutto ne ha scritti
una decina) –, perché i progetti “si
nutrono l’un l’altro”. 

C hristophe Claro è una delle più interessanti e feconde menti della
scena culturale francese. Personaggio poliedrico (scrittore, editor
e traduttore) ha iniziato fin da giovanissimo a firmarsi soltanto

Claro su suggerimento della moglie che lo ha sempre chiamato così. Lui
ha confessato che ci si è talmente abituato che quando lo chiamano
Christophe ha sempre il dubbio che non si stiano rivolgendo a lui. 

Dopo non aver superato l’esame di ammissione all’École normale supé-
rieure di Parigi ha iniziato a lavorare in libreria, dove è rimasto fino al
1986. La sua rocambolesca iniziazione alla traduzione rivela tutta la sua
passione per la scrittura e la sua pervicacia: le sue correzioni di bozze per
le Éditions du Seuil erano così precise e fitte di commenti a margine su
possibili varianti di traduzione che il direttore non poté fare a meno di
metterlo alla prova. Nel 1989, con una solida conoscenza della nuova let-
teratura angloamericana e armato di una lunga lista di libroni che avreb-
be voluto tradurre (“prediligo i libri lunghi perché ti tengono compagnia
per un anno e mezzo”), fa il giro delle case editrici proponendo i suoi
scouting. E così Claro traduce in francese autori come William T.
Vollmann, Thomas Pynchon, Salman Rushdie, John Barth, William H.
Gass, Ben Marcus, Hubert Selby jr, Dennis Cooper e molti altri. 

“Per tradurre bisogna saper scrivere bene”, ha detto più volte, “perché
il lavoro del traduttore consiste per un cinquanta percento in una distru-
zione del testo e per l’altro cinquanta nella sua ricostruzione”. Claro para-
gona questa destrutturazione allo smontaggio di un fucile: “Più lo fai,
più diventi veloce. E dopo un po’ sei in grado di farlo anche bendato”.

Una volta che l’idea è definita 
è il libro che detta la sua struttura,

il suo ritmo, il suo canto. 
Lo lascio fare. 

È solo dopo che comincio 
a vendicarmi su di lui. 
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Iniziamo subito da Madman Bovary, da poco pubbli-
cato in Italia. Quando e dove l’ha scritto? Glielo
chiedo perché conoscendo le sue abitudini so che il
luogo e il periodo della giornata sono determinanti.
L’ho scritto di mattina, perlopiù tra le cinque e le
otto, sul mio iMac. Mentre scrivevo vedevo il sole
levarsi e salutare con un rosso sempre più tenue l’in-
quinamento parigino. Quando il computer non ne
poteva più, stampavo e sottoponevo il testo a ogni
sorta di sevizia. In quel periodo traducevo Seth e
Vollmann, senza fare loro parola dell’altra mia vergo-
gnosa attività mattutina.

Madman Bovary è la storia di un personaggio che si
consola delle sue delusioni amorose immergendosi
nella lettura del romanzo di Flaubert, ma nel suo
libro non c’è solo Madame Bovary, c’è anche l’uomo
Flaubert, quello rivelato dalle lettere, il Flaubert che
cerca l’abiezione, il sordido. Che cosa l’ha portata a
includere nel suo libro anche il Flaubert personaggio
storico?
Per me la follia latente di Madame Bovary era indis-
sociabile dal furore che si annida in Flaubert.

Facendo intervenire il suo personaggio ho potuto
dilatare lo spazio soffocante del romanzo e, soprattut-
to, far sentire quella voce diversa di Flaubert che si
ritrova per esempio nella sua corrispondenza.

Quando e come è nato un personaggio così compul-
sivo come Madman?
Fin da adolescente mi sono innamorato dell’uso che
fa Flaubert dell’imperfetto in Madame Bovary. Ho
giurato che un giorno ci avrei condannato uno dei
miei personaggi. 

Di cosa si è nutrito il libro e qual è stato il rapporto
con il libro durante la stesura?
Il libro si è nutrito delle proprie ossessioni e la sola
influenza che ha accettato è stata quella di Artaud,
un’eccellente bomba a scoppio ritardato quando si
crede di aver raggiunto la meta. 

Col libro ho litigato a più riprese, e a un certo punto
l’ho anche preso a schiaffi. Ma siamo restati buoni amici.
Sì, perché una volta che l’idea è definita è il libro che
detta la sua struttura, il suo ritmo, il suo canto. Lo lascio
fare. È solo dopo che comincio a vendicarmi su di lui. 

Oblique Studio
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E con gli altri personaggi come è andata?
I personaggi si sono ammutinati sapendo di salire a
bordo. E in più adoravano i miei colpi di frusta.

Nella stesura finale c’è tutto quello che ha scritto o
ha tagliato qualche parte?
Fortunatamente il computer non permette di conser-
vare troppo le tracce dei passaggi soppressi. E la mia
memoria viva si riduce a tre bites. 

Il titolo è molto bello. Come le è venuto?
Di colpo. Mi ha sempre sorpreso che nessuno lo
abbia mai utilizzato prima. 

Credo che ci sia quacosa di Madman Bovary in cia-
scuno di noi, non crede?
Sì, un gusto spiccato per i cocktail all’arsenico, sup-
pongo, e un certo feticismo per gli zoppi.

Come mai la numerazione dei paragrafi è un saliscendi?
Dal momento che Madman è un libro sulla lettura, è
dunque cruciale obbligare il lettore a leggere anche i
numeri dei capitoli, che sono il risultato di regole
incomprensibili, come se subissero accelerazioni,
ripetizioni, errori.

Si dice che Flaubert abbia detto: “Madame Bovary,
c’est moi”. Lei direbbe allo stesso modo: “Madman
Bovary, c’est moi”?
No, non lo direi mai, salvo sotto tortura o in stato di
estasi.

Cosa si direbbero Madman Bovary e Madame
Bovary seduti uno di fronte all’altro in una discoteca
o in un café?
Credo che si chiederebbero se ballare è fonte d’in-
ganno quanto scopare.

Cos’è per lei la bétise? Come tradurrebbe bétise in
italiano?
La bétise flaubertiana è qualcosa di davvero speciale.
Ha a che fare con una certa mente borghese, una
mente sicura di sé, una mente piena di sé che pensa che
il mondo è un libro e che non si debba far altro che leg-
gerlo. In italiano la tradurrei con “non combustibilità”.

Lei ha detto che Madman Bovary è un romanzo sul leg-
gere. Io credo che sia un romanzo sul leggere e sul desi-
derio di leggere. Ma c’è molto di più. Quali sono i mes-
saggi (non svelati, segreti, evidenti), se ci sono, che vor-
rebbe fossero colti dalla maggior parte dei lettori?
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Mi piacerebbe che il lettore usasse il libro allo stesso
modo in cui il mio narratore usa Madame Bovary,
cioè per proteggersi da ciò che desidera. Allora sì che
sarei soddisfatto.

Nel libro abbiamo trovato milioni di riferimenti
occulti o occultati. Alcuni sono molto interessanti.
Quando lei parla di Venere (“apprendo che Venere
non è un pianeta ma una succursale thailandese”)
sembra che si stia riferendo, non senza una certa
dose di vetriolo, a Houellebecq e al modo in cui scri-
ve. È così?
In un certo senso sì, dal momento che per me
Houellebecq è una vera truffa, uno che scrive come
un vaso da notte nevrastenico e pensa che il desiderio
sia una piaga inventata da degenerati di sinistra.

Cosa ne pensa del fatto che la letteratura in generale
e il tradurre in particolare possano essere considera-
ti una nuova forma che nasce da una deformazione?
La forma è data dai materiali e dall’intensità della defor-
mazione. I libri inventano la loro forma a mano a mano
che la storia, il personaggio, il mito vengono corrotti.

Ha dichiarato che il traduttore è, in qualche modo, il
lettore ideale dell’opera. Si può dire lo stesso del
Claro romanziere? La ricerca di un “effetto di lettu-
ra” inplica che anche quando scrive un libro suo la
sua posizione sia nel contempo quella dello scrittore
e del lettore?
Non cerco di mettermi al posto del lettore. Parto dal
principio che è la lettura ed essa sola a creare il letto-
re e il mio lavoro consiste nel costringere questo let-
tore potenziale ad accettare che le forze del linguag-
gio lo attraversino e lo sconvolgano.

Qual è il suo approccio alla traduzione? Pensa sia
utile cercare di ricostruire le intenzioni dell’autore,
le influenze che ha subito?
Tento di ritrovare gli impulsi fisici che l’hanno por-
tato a manipolare la sua lingua, il suo respiro, in un
certo modo piuttosto che in un altro. Per fare que-
sto bisogna mettersi nella condizione di parlare la
lingua dell’autore come se si trattasse di una lingua
straniera che si sta imparando. Una volta trovato il
timbro, si può ricominciare a parlarla, a declinarla
eccetera.

Oblique Studio
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In un’intervista ha detto che “tradurre un libro signi-
fica trasformarlo in letteratura francese. Le persone
che leggono Moby Dick in francese o Un cuore sem-
plice di Flaubert compiono lo stesso atto. Non si
tratta di importazione, ma di una forma di scrittura
a tutti gli effetti”. Questa affermazione lascia pensa-
re che, nella sua concezione, la traduzione sia un
testo diverso dal romanzo d’origine. Che tipo di rap-
porto c’è tra il libro tradotto e la sua traduzione in
francese?
Lo scopo di una traduzione non è di fornire un’equi-
valenza, ma di permettere che un testo rinasca diver-
samente in un’altra lingua. È come se qualcun altro lo
riscrivesse a memoria.

Nel suo intervento sulla traduzione intitolato En
toute violence, ha citato un brano di Artaud in cui si
dice: “Voglio scrivere un libro che disturbi gli uomi-
ni, che sia come una porta aperta e che li conduca
dove non avrebbero mai accettato di andare”. Si
ritrova in questo desiderio? 
Nella misura in cui uno scrittore è qualcuno che si è
visto sconvolgere la vita da alcune letture, allora sì,
effettivamente, coltivo sempre questo sogno di scrive-
re delle frasi che possano cambiare, seppur a un livel-
lo minimo, la vita del lettore. Forse è illusorio, ma è
una prospettiva molto motivante.

Quali sono i testi di Artaud che hanno segnato di più
la sua concezione della scrittura e della traduzione?
L’ombelico dei limbi e Artaud le Mômo.

Nello stesso intervento, parlando della violenza che
si esercita sulla lingua nell’atto di tradurre, ha citato
anche Céline e la sua metafora a proposito della
deformazione che bisogna imporre alla lingua (se si
ha un bastone immerso nell’acqua, per farlo sembra-
re dritto bisogna spezzarlo). Che cosa resta di que-
st’atto fisico del traduttore nel testo finale? Secondo
lei questa violenza lascia una traccia nel testo di cui
il lettore è consapevole?
Quando il proprio lavoro sulla lingua (con la lin-
gua, contro la lingua) passa attraverso il lettore, la
lingua passa anche attraverso il suo corpo, la sua
voce interiore. Si può quindi immaginare che il let-
tore senta a modo suo le risonanze di questa violen-
za che aiuta il testo a uscire dal silenzio (o dal
rumore).

Lei ha cominciato a tradurre quando aveva già scrit-
to un romanzo. L’attività di traduttore ha modifica-
to la sua concezione della scrittura?
La traduzione mi ha consentito di rafforzare il mio
rapporto con la scrittura, di renderlo più complesso,
ma anche più disteso. In un certo senso quando si
scrive, si traduce a partire da una matrice invisibile.
Queste due attività si fanno eco, si arricchiscono a
vicenda.

Ha scritto un libro, XIX, sul Diciannovesimo secolo
e ora, con Madman Bovary, si è appropriato di uno
dei grandi romanzieri di quell’epoca, Flaubert. Che
cosa la affascina di questo periodo storico?
Il Diciannovesimo secolo è il momento in cui la tradi-
zione esplode per dare vita all’esperienza. È il secolo
in cui il capitalismo si impossessa delle vite, ma anche
quello in cui le forze di resistenza si gettano nella
lotta, l’era delle utopie, degli attentati eccetera. Tutta
la nostra modernità viene da lì, nelle sue contraddi-
zioni, nei suoi eccessi, nelle sue miserie. Con Flaubert
la scrittura prende un’altra strada e dopo Bouvard e
Pécuchet Lautréamont diventa possibile. Rimbaud
può esistere. La venuta di Artaud è imminente. 
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Nell’articolo Propositions pour une littérature inculte,
Mathieu Larnaudie, cercando di definire la letteratura
sostenuta dal collettivo Inculte, parla di una letteratu-
ra profana che sia nel contempo profanata e profana-
trice. Cioè, seguendo la definizione di Giorgio
Agamben, che faccia un uso diverso del proprio lin-
guaggio abolendo la separazione fittizia tra letteratu-
ra e realtà. Si ritrova in questa definizione? Quali
potrebbero essere secondo lei degli esempi di questa
letteratura? Sempre nell’articolo di Mathieu
Larnaudie c’è un attacco contro la cultura “museifica-
ta”, “vetrificata”. Questa idea, insieme con il richiamo
a una concezione della letteratura in grado di giocare
con la lingua, di forzarla per farsi atto che incide sulla
realtà, erano temi cari già ai futuristi. Che cosa pensa
del ritorno di queste esigenze a distanza di un secolo? 
Il testo di Larnaudie è interessante perché invita ad
assumere un certo impegno nei confronti della realtà
che non si può non concepire innanzitutto come un
impegno della lingua. È un ritorno del credo futuri-
sta? Non penso. Mathieu si esprime a nome di un
“noi” che non si limita al collettivo Inculte, ma che
mira alla creazione di quella che chiama una “comu-
nità derivante”, una nozione che rigetta le consorte-
rie e le identificazioni generazionali.

A proposito del collettivo Inculte, di cui lei fa parte,
uno degli aspetti più interessanti è il tentativo di una
scrittura collettiva, in cui si perda il concetto di un
autore singolo e identificabile e che va, invece, nella

direzione di uno scambio “amicale”. Da che cosa
nasce questa esigenza?
Inculte riunisce degli scrittori molto diversi che hanno
in comune il rifiuto della nozione forzata di autore, di
genitore di un testo – sappiamo tutti, dopo Deleuze,
che quando scriviamo siamo già molti. I testi collettivi
sono quindi un modo per mettere in pratica questo
pensiero. Sono anche un esercizio di amicizia, la volon-
tà di fare un libro a molte mani e non a molti ego.

Del collettivo Inculte fanno parte diversi scrittori. In
che misura la sua collaborazione con questi autori ha
avuto un’influenza sulla sua attività di scrittore? 
Non ha un’influenza, ma crea una rete di letture che
permette alla mia scrittura di circolare più liberamen-
te, di trovare altri lettori, più vicini a quello che faccio.

La rivista Inculte ospita interventi di vario genere, in
cui spesso la riflessione teorica o critica si mescola
con la scrittura letteraria. In che modo è stata accol-
ta questa scelta nell’ambiente letterario francese, che
mi pare ancor’oggi molto “codificato”?
La vita di una rivista è sempre molto fragile, ma non
siamo gli unici a voler associare teoria e pratica. Non
siamo una scuola letteraria, il nostro collettivo è
abbastanza poroso, mutevole, fluttuante. Penso che
la rivista sia percepita come una specie di laboratorio
in cui l’amicizia e il lato serio, per non parlare del-
l’umorismo e della fantasia, permettono di produrre
degli oggetti un po’ sfasati, inaspettati.
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