clerici_intervista:Layout 1 12/10/2011 16.22 Pagina 1

Bisogna adottare un talento

Gianni Clerici intervistato da Elvira Grassi

Come va, Gianni? Cosa sta facendo in questo
periodo?

Sto lavorando al mio nuovo romanzo, ¢ una storia
su un ebreo che scappa in Australia nel dopoguerra
e trova una cosa peggiore dell’Olocausto: la distru-
zione della razza degli aborigeni. Sara pubblicato da
Fandango e uscira a gennaio.

Ho da poco finito di leggere Open, l'autobiografia di
Agassi. Mi ha impressionata, pur non essendo mai
stata una sua grande ammiratrice, mi ha molto toc-
cata. E si legge come un romanzo. Lei che ne pensa?

Io ho letto il libro e sono rimasto male. Onestamente,
una persona che ha un percorso esistenziale che gli &
offerto in qualche modo da uno strumento, in questo
caso il tennis, alla fine non puo rivolgerglisi contro e
dire che in realta non lo amava, che ¢ arrivato a
odiarlo eccetera eccetera. Voglio dire, allora il prete si
spreta e ritorna laico se la sua religione non gli con-
sente piu di essere prete. Non mi € piaciuto. Al con-
tempo Agassi, alla fine, ha avuto delle iniziative piu
che benefiche, filantropiche direi, perché quello di far
giocare a tennis i bambini poveri facendoli studiare &
qualcosa che io gli invidio, € ammirevole.

o
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Il fatto che sia stato scritto incredibilmente bene
(anche grazie a un premio Pulitzer) ha contribuito a
fargli ottenere un largo consenso di critica e pubblico.
Dipende dai punti di vista. C’¢ quell’altro libro sul
tennis, scritto da David Foster Wallace, che quando
I’ho letto mi sono detto “ma che peccato, era meglio
se leggevano Clerici”. Lo dico con infinita modestia,
ma non mi era parso memorabile. Sai, adesso € un
po’ come la borsa, ci sono delle ditte che magari
hanno dei pessimi dividendi pero sono famosissimi.
Non lo so, io non I’ho trovato un buon libro, lungi
dallentusiasmarmi. L’ho letto perché il mio giorna-
le mi aveva chiesto di farne una recensione, ma ti
assicuro che mi ha un po’ deluso. Ecco, deluso ¢ la
parola giusta. Invece sto leggendo un bel libro sulla
filosofia del tennis, di Carlo Magnani, professore
all’universita di Urbino, dove io tra l’altro avrei
dovuto fare Passistente. E appena uscito, lo sto leg-
gendo con molto diletto.

Magari avendo conosciuto Agassi di persona...
Avendolo conosciuto, ero anche deluso. E una
volta io, che ogni tanto ho delle reattivita un po’

Clerici sulla terrazza di Wimbledon

eccessive — adesso ti immagini alla mia eta... ma,
insomma, nella mia vita sono stato coinvolto in
alcuni pugilati, e di solito in un pugilato contro il
cattivo —, mi ricordo una vicenda in cui lui rubo
una palla e poi io gli passai vicino nello spogliato-
io e ci dicemmo delle brutte cose.

Rubare la palla nel corso di una partita — cosa che
nei circoli ahime accade spesso — € la dimostrazione
che non dovresti piu avere diritto a giocare a tennis.

Strano perché poi nell’autobiografia Agassi fa
della scorrettezza di un suo avversario — la palla
rubata da Jeff Tarango in un torneo juniores —
quasi il punto di partenza per un riscatto persona-
le. Quell’episodio sembra essere un punto di svol-
ta per lui, una presa di coscienza...

Mabh. Per come giocava, comunque, era interessante.

Si, era interessante, anche se io ho sempre preferi-
to il serve and volley.

Anche io, ma noi siamo legati a parametri ormai
scomparsi. E stato uno dei primi dell’attuale corri
e tira.
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In effetti adesso e la norma.

Eh si, ma & colpa degli strumenti. E un certo tipo
di movimento, effetto dello strumento, a essere
assolutamente diverso. o avevo proposto di cam-
biare il nome al tennis, ma mi hanno guardato
come un pazzo, mi hanno detto “ma Pavviamento
commerciale dove lo metti?”. E completamente un
altro gioco. Tra le donne poi sta emergendo una
monotonia infinita.

Per fortuna quelli che sono nati dopo il 2000 non
lo sanno, quindi gli sembra una bellissima cosa.
Meglio cosi.

Fa ancora le telecronache su Sky?

No, le telecronache no, Sky ci ha abbandonato,
anche perché ora le telecronache le fanno solo da
Milano. Io, amando vedere il gioco seduto piu che
posso vicino al campo, vado a
vedere le cose li da bordo
campo per la Repubblica. E
poi ¢ anche meno faticoso,
perché parlare per due o tre
ore ci si domanda “ma quan-
te sciocchezze staro dicendo”.

Macché, erano appassionan-
tissime quelle telecronache, a
volte pin delle partite stesse...
Eh tu eri positiva, ma certe
volte eravamo i col vecchio
Tommasi — lui ha la forza
della memoria — e io dicevo “ma guarda questa
partita qui, cosa dobbiamo dire, diciamo che &
brutta e ciao”.

St infatti divagavate spesso.
Lui mi chiamava “dottor Divago” che trovo che
sia un soprannome bellissimo.

Quindi i tornei ora li segue solo per la Repubblica.
E il mio lavoro principale, in fondo, che feci gia nel
1956, credo, per Il Giorno, che allora era vera-
mente un grande giornale, etd media credo fosse
trentadue o trentatré anni. Era una Repubblica
meno orientata politicamente, diciamo cosi; la
Repubblica & sicuramente un buonissimo giornale,
forse — giustamente, chi lo sa visto il momento cosi
tragico — con un eccesso di politica all’interno,
pero Il Giorno é stato grandissimo finché non &

Rubare la palla
nel corso di una
partita e la
dimostrazione che

non dovresti piu
avere diritto a
giocare a tennis.

diventato un giornale pubblico perché fu acquista-
to dall’Eni. Allora fini. Pero io ho sempre fatto il
cronista di sport e di viaggi e di incontri umani,
non solo per la televisione.

Ho letto che ha iniziato alla Gazzetta dello Sport.
Si, ma perché c’era un direttore straordinario, di
trentacinque anni, io ne avevo diciannove, che si
chiamava Gianni Brera. Era ancora un’ltalia nella
quale un giovane poteva lavorare. Lui a trentacin-
que anni era il direttore e io scrivevo su una rivisti-
na di tennis che tutt’ora esiste — si chiama I/ tennis
italiano — e che gentilmente, sapendo che io anda-
vo a fare i tornei, mi dava cinquanta lire e mi face-
va fare degli articoletti. Brera ha letto questi arti-
coletti e mi ha preso alla Gazzetta. Poi ¢ diventato
un mio fratello maggiore.

Cosa faceva alla Gazzetta?

Sai, io mandavo quelli che si
chiamavano elzeviri, erano
gli articoli di terza pagina.
C’¢ ancora nella storia del
giornalismo la definizione di
elzeviro, le due colonne a
sinistra, credo si dica di spal-
la di terza pagina. Aveva
delle pretese paraletterarie.

E stato un apprendistato per
lei.

Si, perché avevo un papa che lavorava nel mondo
del petrolio, in una grossissima ditta, e essendo io
figlio unico sperava che lo aiutassi, cosa che ho
fatto per due o tre anni e poi ho smesso perché i
commerci non mi entusiasmavano.

E contemporaneamente giocava a tennis.

Si, giocavo benino. Sono stato campione italiano
junior due anni in doppio. In singolare perdevo sem-
pre da un certo Gardini che era una belva. Non ha
mai perso in Italia in Coppa Davis, era d’un grinto-
so spaventoso. Ho giocato con lui, ero il secondo in
Italia, poi ho giocato un paio di Wimbledon e mi
sono ritirato dopo due Roland Garros perché dove-
vo fare gli esami. Sai, allora i giocatori erano o rac-
cattapalle o signorini iscritti all’universita come me.
Certe volte ti capitava ’esame e dovevi abbandona-
re il torneo se volevi laurearti.

o



clerici_intervista:Layout 1 12/10/2011 16.23 Pagina 4 %

Gianni Clerici !‘-

- T i 4

GIANN| CLERIC

agli

INTERNAZIONALI
D ITALIA

CROMACHE DELLo
SCRIBA 1130-28)0

Wiwali

Oltre al giornalismo si e occupato e si occupa di letteratura. Nel
1965 con il suo romanzo Fuori rosa e stato presentato al Premio
Strega...

GIANNI CLERICI I due erano Bassani e Soldati che erano diventati dei miei zii adotti-

vi. To avevo degli zii mediocri, quindi avevo preferito adottare quelli

7?7 che erano intelligenti. E loro speravano che io diventassi un grande

W scrittore prendendo un abbaglio colossale, poverini. Perd mi aveva-

%A - no subito presentato allo Strega perché il romanzetto che avevo scrit-
A"v :\.n fy o to, Fuori rosa, a loro piaceva molto e dicevano “quest’anno ci sono
Q&#’ Lo~ "N degli orribili romanzi e tu meriteresti di vincere”. Ma sai come si fa

Zia a vincere lo Strega, bisogna essere organizzati bene, bisogna avere le
oy ‘V&" w lobby che lavorano insieme all’editore.
» an N . . . .. : :
<y % v~ Pero un premio l.ilto vinto, ho vinto addirittura il Grinzane Cavour,
oe come un vero scrittore.
LIBRI * :.#

Ab si, con il bellissimo Zoo. Che bella soddisfazione.

E poi vedi, dare il premio a quello che fa il giornalista... gia in Italia
ci sono delle riserve, forse giustificate dal fatto che ognuno fa il suo
mestiere, quello scritto sulla carta di identita, se poi tu sei un giorna-
lista sportivo, sei addirittura marchiato a vita. Un marchio d’infamia.
Ho passato

la vita Si, ma i suoi articoli sono indiscutibilmente preziosi, virtuosi. E tutti
a guardare hanno sempre evidenziato I’aspetto narrativo dei suoi pezzi.

una palla Ma si, probabilmente per un’inclinazione naturale, anche a non esse-
re troppo noioso. E poi sai, una volta lo sport, quando non c’era la
televisione, poteva permettersi di essere cronaca, ma se oggi credi
nel t.:empol ) ancora di poter fare di un articolo sportivo la cronaca... meriti il
da bianchissima licenziamento.

gialla.

divenuta

Lei recensisce anche romanzi. Li sceglie lei?
Si ogni tanto ne recensisco qualcuno, quando mi piacciono. L’altro

o
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giorno ho scritto un pezzo su un mio amico fran-
cese che fu un maestro di tennis per sopravvivere.
Uno dei due o tre piu stimati saggisti francesi.

Rimanendo nell’ambito letterario, ho letto che ha
incontrato Hemingway. Mi incuriosisce molto
questa cosa.

Si, I’ho incontrato la prima volta che sono andato
a Pamplona. Giocavo ancora a tennis, avevo gio-
cato a Wimbledon e come sempre ero stato elimi-
nato nei primi giorni. C’erano due miei amici —
due persone straordinarie, erano tennisti per sba-
glio perché era gente di cultura molto sopra la
media — che mi hanno detto “ma dai Gianni
andiamo a Pamplona, noi ci andiamo sempre”. E
cosi mi portarono a Pamplona a vedere per la
prima volta la corrida. E li c’era Hemingway. L’ho
conosciuto in un bar di cui poi ho scritto in un
racconto. Nel dopoguerra Hemingway, tradotto
benissimo tra I’altro da Vittorini e da Pavese, era
stato il modello di chi desiderava scrivere, tra
giornalismo e letteratura, diciamo un giornalismo
un po’ letterario. Era proprio lui il modello, e mi
ricordo che fu proprio Brera a dirmi “Gianni, devi
leggerlo in inglese, perché in inglese & tutta un’al-
tra faccenda”. Anche per questo cercai di impara-
re un po’ 'inglese.

Il racconto ¢ quello contenuto in Zoo?

Si, su Zoo ho scritto che Hemingway, in quel bar
dove ci siamo conosciuti, mi aveva raccontato una
storia di una corrida.

Oltre Hemingway, chi sono i suoi modelli?

Ho imparato a parlare francese a sei, sette anni
perché avevo un’insegnante privata. Sono stato
quindi di formazione francese, per cui i miei
modelli sono gli ottocentisti, Stendhal, Flaubert,
Maupassant eccetera eccetera. Poi avendo posse-
duto una magnifica casa a Londra — che ahimeé ho
venduto — che avevo scoperto a Notting Hill quan-
do non era ancora di moda, stavo li a fare il vice-
corrispondente del Giorno e andavo a raccogliere i
dati per quel librone di tennis — che e stato fatto
soprattutto al British Museum perché avevano
tanta documentazione —, ¢ stato allora che ho sco-
perto che esistevano gli inglesi, Forster, Maugham,
Waugh, soprattutto Evelyn Waugh perché ha un
senso dell’umorismo straordinario.

E i contemporanei li legge?

Sono troppo vecchio per prendere un coup de fou-
dre. Per innamorarmi di un contemporaneo forse
sono un po’ troppo vecchio. Ammiro McEwan,
sono stato addirittura a cena a casa di Paul Auster,
che ha la mia stessa agente americana tennista,
Carol Mann. Ti confesso che piu che leggere rileg-
go molto sorprendendomi alle sottolineature a ma-
tita e alla traduzione di termini tuttora sconosciuti
che mi fanno pensare che li avessi gia letti.

Tornando a 500 anni di tennis, quanto tempo ci ha
impiegato a realizzarlo?

Ci ho pensato molto e poi ci ho messo tre anni circa,
ma devo dire che ¢ ’'unico libro che mi ha reso quasi
conosciuto nel mondo. Perché é tradotto in cinque
lingue, ha gia tre edizioni in giapponese, e adesso
stanno vedendo se lo pubblicano in Cina, cosa che
mi piacerebbe da matti. Gia in giapponese mi piac-
ciono tutti quei caratteri misteriosi... € poi sarei
contento se lo traducessero in Cina, metti che vado
in Cina mi daro delle arie. In Italia sono gia alla set-
tima edizione, e ogni volta I’ho un po’ rifatto.

Recentemente ¢ stato ospite al Festival di
Mantova. E andato a presentare qualcosa?

Sono andato a tenere una cosiddetta conferenza,
una chiacchierata direi, intitolata — il titolo I’ho
scelto io — “Scrittrice riuscita, scrittore fallito”. Lo
scrittore fallito sono io, e la scrittrice riuscita ¢ mia
figlia Carlotta che & gia alla quinta commedia
messa in scena a Parigi. E andata in Francia perché
in Italia il teatro credo che non I’abbiano proprio
inventato o che sia morto dopo Goldoni, e que-
st’inverno viene in Italia con due commedie. Una,
L’Envol, verra rappresentata allo stabile di
Bolzano da un bravo regista, Bernardi. L’altra,
Stasera ovulo, ¢ un monologo di una sola attrice
che da due anni e rappresentata a Parigi e adesso
andra in Germania e forse anche in Russia. E
molto brava Carlotta. Anche io ho scritto cinque o
sei commedie, anche premiate, rappresentate una
sera, secondo me abbastanza buone, ma ogni volta
che scrivo una commedia devo poi volgerla in
romanzo perché in scena non me la mette nessuno.

Non so come faccia a trovare il tempo per scrivere
cosi tanti libri. Come scrive abitualmente? Usa il
computer o scrive a pennas

o
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In realta, ho lavorato tutta la vita nell’immobilia-
re e nel finanziario. Per la fortuna dei miei lettori
ho scritto relativamente tanto. Amo molto scrive-
re a mano, a matita, perché vengono perdonati gli
errori, si cancellano. Adesso comunque scrivo
meno a mano. Trovo che il computer sia un bellis-
simo strumento per scrivere, sebbene io sia anco-
ra legato alla civilta cartacea per leggere. Non rie-
sco a capire questi giovani che riescono a leggere
un intero romanzo sul computer. Sara I’abitudine
del vecchio lettore. Sara ’obsolescenza del povero
vecchio rimbambito. Bellissima parola. Il vecchio
bambino.

La capisco.

Forse sarai legata anche tu alla civilta cartacea.
Forse hai cominciato all’asilo con il libro delle
figure.

Mi racconta qualcosa del libro sulla divina
Suzanne Lenglen?

E stato pubblicato la prima volta in Francia, negli
anni Settanta. Avevo detto ai miei colleghi francesi

e a degli scrittori che conoscevo “come & possibile
che non esista una biografia di Suzanne Lenglen?”,
perché, voglio dire, otto anni e perde solo una volta
per ritiro, mi sembrava un fenomeno. Poi era una
donna di grande interesse umano e sociale. Ma i
francesi mi dicevano che si, c’erano gli articoli sui
giornali, ma niente di piu. E cosi mi sono messo a
cercare informazioni da solo e guarda, li ci sarebbe
voluta una telecamera perché ho chiacchierato, non
dico intervistato, con piu di cinquanta personaggi
degli anni Venti e Trenta, dell’epoca della Lenglen.
E stato un percorso tra queste due decadi che mi ha
veramente illuminato su quello che era un certo
tipo di civilta borghese europea. E stato straordina-
rio. Poi volevo pubblicarlo in Italia ma il mio agen-
te di allora mi ha detto “non scriva mai una biogra-
fia su una tennista scomparsa perché se ne pentira”.
La verita ¢ che in Italia non I’aveva voluto nessuno,
e in Francia avevo trovato un editore folle. Sai, io
ho avuto un grande agente, Erich Linder. Un gior-
no mi aveva detto “lei & 'ultimo dei miei acquisiti”.
Gli ero stato presentato da Soldati e Bassani, quin-
di mi aveva preso un po’ per compassione.

Suzanne Lenglen
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Comunque, finché ¢’¢ stato Linder vendevo libri
facilmente. Poi & morto e per dodici, quindici anni i
miei libri non li voleva piu nessuno, me li respinge-
vano tutti, secondo loro non ero all’altezza. Poi ho
trovato un mio amico che gioca a tennis, che si
chiama Roberto Santachiara, un grosso agente, e le
cose sono cambiate. Roberto mi ha detto “ma
siamo matti, come & possibile che questo libro qui
non ¢’¢ in italiano, lo pubblichiamo subito”. E me
I’ha fatto pubblicare subito, con Corbaccio. Sai, noi
tennisti siamo una lobby fortissima, pero una lobby
perbene, non rubiamo le palle. Guarda che la lobby
dei tennisti ¢ forte. Poi il libro della Lenglen I’ha
ripreso Fandango, diretta dal
mio amico Mario Desiati.

giornalisti di sport in Italia €, se non il piu bravo,
uno dei piu bravi. Privo di autostima, perché non
ha mai osato scrivere un libro. Quello di essere
privo di autostima puo essere un pregio.

I giornali di oggi come le sembrano?

Beh, la Repubblica mi sembra un eccellente giorna-
le, cosi come il Corriere della Sera. Un po’ tanto
schierato ma molto interessante ¢ il Fatto Quo-
tidiano. Si, ci sono dei giornali piu che dignitosi mi
pare.

C’e¢ qualche giornalista — a parte Semeraro e non
solo sportivi — che segue in
particolare?

Per Fandango poi ha pubbli-
cato anche le poesie 1l suono
del colore. Come ha cono-
sciuto Desiati¢

E una cosa curiosa, io legge-
vo delle cose che lui scriveva
da bambino, poi lui mi ha
chiesto se volevo scrivere
delle poesie per Nuovi Argo-
menti. lo avevo gia scritto su
quella rivista prima che
Mario nascesse. E cosi ho
scritto qualche poesia per
Nuovi Argomenti e siamo ri-
masti in contatto. Ho molta
ammirazione per lui, cosi
giovane ha gia scritto cose di

Mai piu orma
lieve di fantasia
viva calpestera
11 tappeto
del Centre Court

di
costruito per te
la tua grazia
infinita
11l tuo talento
alieno
€ una mano capace
di traiettorie
lucenti
non inferiori a
Mondrian.

Amo molto Michele Serra,
perché mi diverte molto, &
uno dei non tantissimi italiani
che ha il senso dell’'umorismo.
Ma ce ne sono tanti altri,
Stella e Zucconi, tra i primi.

Torniamo al tennis. Come le
sembra il tennis attuale? lo mi
sono un po’ disamorata, non
vedo giocatori interessanti, a
parte Federer naturalmente.

Bisogna adottare un giocatore
di talento. Ma qualcuno c’e
ancora, sai, di talento, ci sono
due o tre pazzi. C’¢ ['ucraino
Dolgopolov, un pazzo, e un
altro che si chiama Gulbis, un

qualita.

Sa, ai tempi del liceo leggevo sempre Matchball. Li
conservo ancora...

Si chiama Matchpoint adesso e € edita a Roma.
L’ex direttore € Panatta. Ora lo dirige un bravo
giornalista, ex caporedattore di Paese Sera,
Daniele Azzolini. Pubblica degli articoli di tennis
interessantissimi.

Ricordo gli articoli di Rino Tommasi.
Tommasi
Matchpoint ¢ un giornalista bravissimo, si chiama
Stefano Semeraro, che scrive sulla Stampa. Dei

scrive ancora li. Il condirettore di

altro squilibrato. Quattro o
cinque interessanti si possono
ancora trovare.

E delle tenniste italiane che ne pensa?

Brave, sono state brave! Io faccio un tifo tremendo
per un primo ministro donna. Perché i disastri che
stanno facendo gli uomini in questo periodo...

Per concludere, qual ¢ secondo lei la partita pin
bella della storia del tennis?

La semifinale di Wimbledon del 1927 tra Tilden e
Cochet e la partita tra Suzanne Lenglen e Helen Wills
del 1926 a Cannes.
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Clerici, unico giornalista non anglosassone, accolto alla Hall of Fame, Newport, Rhode Island, 2006
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