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i Gordon Lish non vuole parlare nessuno. Sto escludendo quelli che

ne parlano a sproposito, senza cognizione di causa o solo in merito

all’affascinante e riduttiva — per la comprensione della figura di Lish
— relazione con Carver. E pur volendo rimanere solo su questo indubbio
pezzo di storia della narrativa americana della seconda meta del secolo
scorso, di imprecisioni e sovvertimenti della realta ne sono stati fatti parec-
chi. Semplificando al massimo, i fatti degni di nota sono i seguenti: Lish
pubblica Carver fin dagli anni *60 in tutti i magazine con cui ha lavorato;
tra Lish e Carver c’era un rapporto di amicizia e stima; Lish diventa nel
1977 direttore editoriale della Alfred A. Knopf e pubblica le pit impor-
tanti raccolte di racconti di Carver. Grazie a queste pubblicazioni Carver
acquista credibilita, autostima e sicurezza finanziaria; sempre nel 1977
Carver conosce Tess Gallagher; nel 1983 esce Cattedrale definita da molti
I'opera migliore di Carver e il simbolo del distacco da Lish. Cattedrale &
stata editata, seppur in misura ridotta rispetto alle opere precedenti, da
Lish; Carver ¢ famoso per il suo stile asciutto, sospeso, essenziale e densis-
simo, & famoso per le sue storie dal finale spiazzante, per I'assurda sempli-
cita delle situazioni che ti vengono sbattute in faccia come se niente fosse;
il 9 agosto 1998 esce sul New Yorker un lungo articolo di D.T. Max. Max
sostiene e dimostra che i racconti di Carver di D7 cosa parliamo quando
parliamo d’amore sono stati pesantemente editati da Lish; nel 2008
Einaudi — prima casa editrice al mondo — ha pubblicato, fortemente desi-
derato dalla Gallagher, Principianti, cioé la raccolta D: cosa parliamo
quanto parliamo d’amore restaurata, privata di tutti gli interventi di Lish,

.

restituita cosi come Carver 'aveva
consegnata al suo editor. E opinio-
ne dello scrivente che il testo sia un
falso, non nel senso che non sia
autentico, perché lo ¢, ma nel senso
che ¢ un testo che non tiene conto
di come la storia ¢ effettivamente
andata, ¢ una avanzata bozza di
lavorazione, niente di piu. Va
ricordato che dobbiamo sempre a
Lish Tesistenza di queste bozze.
Invece di buttarle via le ha conse-
gnate alla Lilly Library, Indiana
University, Bloomington.

Lish, oltre a Carver, ha lanciato:
Richard Ford, T. Coraghessan Bo-
yle, Barry Hannah, Amy Hempel,
Don DeLillo, Truman Capote, Ben
Marcus, Lily Tuck e moltissimi
altri. Brian Evenson & tra questi.
L’ho intervistato. Si ¢ mostrato da
subito molto disponibile e gentile.
Abbiamo inevitabilmente parlato
di Lish (con parecchie sorprese),



evenson_intervista.gxp 01/07/2009 10.01 Pagina 4 $

Oblique Studio

del suo rapporto con lui, della sua idea sulla vicenda
Carver-Lish e, naturalmente, della sua narrativa soffer-
mandoci, in particolare, su La colpa pubblicato in
Italia nel 2007 da Isbn.

Sono in molti, compreso lo stesso Lish, a considera-
re Gordon Lish una delle pin influenti figure della
letteratura americana contemporanea. Qual é la sua
opinione al riguardo?

Credo che Lish sia stato un editor di grandissima
importanza. E non mi sono reso conto di quanto
fosse importante fino a quando non sono andato
nell'Indiana ad analizzare archivio della Lilly
Library e ho visto il suo lavoro di editor su tanti
grandi scrittori degli anni 70 e ’80, gente come
Raymond Carver, Barry Hannah, Amy Hempel,
Mary Robinson e altri. Dopo quello studio mi sono
convinto che, senza Lish, Raymond Carver non
avrebbe mai avuto I'attenzione che ha avuto. E stato
proprio quell’accurato e sapiente editing su Carver
che ha creato il minimalismo letterario. Senza Lish la
letteratura americana avrebbe preso una direzione
del tutto diversa.

Una volta lei ha detto: “Lish non ha paura di violare
7 taba, di rendere il discorso stravagante, di parlare
di cio che gli altri non osano nominare, la sua é
un’implacabile esplorazione dei recessi dell’animo
umano”. Cosa intendeva dire? Qual é stata la sua
esperienza con Gordon Lish?

Non ho mai partecipato ai famosi workshop che Lish
teneva a New York ma una volta mi & capitato di
seguirne uno di qualche giorno a San Francisco. Lish
I’ho conosciuto leggendo le sue opere e in seguito di
persona quando decise di pubblicare il mio primo
romanzo, Altamann’s Tongue. Da allora siamo rima-
sti in contatto. Credo di aver imparato molto da lui:
ho sempre cercato di raggiungere la sua precisione, la
cura che metteva nella lingua, sebbene la mia narrati-
va si muova in direzione diversa. La citazione che lei

ha riportato ¢ parte della mia recensione al suo
romanzo Zimzum, un lavoro che mi ha sempre colpi-
to per la sua unicita e originalita. Ma potrei dire lo
stesso di molti romanzi di Lish: penso che
Extravaganza sia formidabile e inquietante. Il suo
primo romanzo, Caro signor Capote, & forse il mio
preferito: ossessivo, stravagante, ipnotico, estremo.
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Com’é Gordon Lish editor dal punto vista lavorativo
e tecnico?

Credo che lui sia davvero in grado di aiutare i buoni
scrittori a capire come far funzionare al meglio la loro
scrittura, in maniera pill incisiva e persuasiva. E un
editor molto partecipe ma credo che sappia perfetta-
mente quando dare allo scrittore lo spazio per svilup-
pare un proprio stile. L.a mia esperienza con lui duran-
te la lavorazione del mio romanzo Altmann’s Tongue
¢ stata molto positiva: mi ha dato dei buoni suggeri-
menti ma non ¢€ stato cosi aggressivo come con altri. In
seguito ho pubblicato altri sette libri e con altri editor
ma credo che Lish sia stato I'unico che mi abbia fatto
pensare seriamente a cosa fosse la mia narrativa. Il suo
editing di Carver — come i miei studi alla Lilly Library
hanno mostrato — fu molto profondo e per lo piti con-
sistette nel togliere via qualcosa che sembrava troppo
sentimentale o non necessario. Ridusse alcuni raccon-
ti, e tra questi alcuni dei migliori, a una lunghezza
meta di quella di partenza, e per come la vedo io senza
Lish nessuno si ricorderebbe piu di Carver.

C’¢ qualche suggerimento, indicazione o “ordine”
che le ha dato che vale la pena menzionare?

Ci sono diverse cose di quelle che mi diceva che mi
sono rimaste dentro. Mi suggeriva sempre di finire,
quando era possibile, le frasi con una parola terminan-
te con un suono duro (k, d, t) in modo da conferire
alle parole stesse un senso di definitivita. Provai a pen-
sare a possibili eccezioni di questa regola con lo stes-
so impegno con cui cercavo di applicarla. Lish mi ha
fatto riflettere sul fatto che le ripetizioni possano esse-
re utilizzate come efficace strategia narrativa. Insieme
a William Gass, mi ha incoraggiato a considerare ogni
frase come una creatura a sé e a capire che ogni frase
ha il suo tono, il suo aspetto e la sua forma. Parecchi
dei consigli che mi ha dato li ho usati in modo com-
pletamente differente, cercando sempre il modo di
ottenere effetti nuovi con mezzi diversi: pochissimi
altri mi hanno spinto a fare lo stesso. Lish mi ha fatto
capire che un bravo narratore ¢ come un poeta: riflet-
te sempre sulla lingua, sul ritmo e sul tono.

So che lei ha letto la maggior parte di cio che Lish ha
scritto. Cosa pensa di Lish come scrittore?

Credo che per il fatto di essere un editor controverso
i suoi scritti non abbiamo avuto I'attenzione che meri-
tavano. Presi nel complesso i suoi scritti mostrano

.
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una mente infaticabile e indagatrice, una mente che
rischia e sperimenta. Penso che i suoi scritti siano
molto provocatori e che i suoi romanzi siano piutto-
sto validi. Probabilmente i miei due preferiti sono
Exstravaganza e Caro signor Capote. Extravaganza &
un libro di barzellette poco riuscite in cui le battute
cominciano a scadere nella violenza in un modo che
trovo davvero notevole e originale. Caro signor
Capote, invece, parla, con una squisita dedizione,
della relazione di uno scrittore con la violenza, chie-
dendosi se un autore ¢ responsabile di come le perso-
ne possano reagire al suo lavoro. Il libro traccia una
relazione molto complessa tra vita reale e fiction. Mi
ha colpito per la sua profonda etica di fondo e perché
¢ inquietante.

Perché a dispetto della sua fama da editor Lish non
ha lo stesso consenso come scrittore? Pensa che il
fatto che fosse un editor nel modo in cui lo é stato
abbia oscurato o danneggiato la sua reputazione di
scrittore?

Si, penso di si. Penso che una cosa del genere possa
capitare a editor del suo calibro. E successo piti volte

nella storia della letteratura: ¢ successo, per esempio, a
Tobias Smollet nel Diciottesimo secolo quando i suoi
scritti furono attaccati da alcuni che non erano d’accor-
do con cid che aveva fatto come editor di una rivista. E
difficile rimanere indifferenti a un editor come Lish:
uno come lui o lo si ama o lo si odia. Coloro che non lo
apprezzavano come editor avevano deciso in anticipo
che non avrebbero gradito la sua narrativa. Credo,
perd, che col passare del tempo e il rimarginarsi delle
ferite si capira quanto ¢ importante la sua opera.

In una commovente lettera che scrisse a Lish, Carver
fa riferimento ad altri scrittori che avevano letto i suoi
racconti non editati di quella che sarebbe stata la rac-
colta Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, ¢ le
sue preoccupazioni ['avevano portato a dire “come
potro spiegare a questi amici quando li vedro, perché
I vedro, quello che é successo?”. L'editing é in grado
di incidere sulla vita delle persone in modo cosi pro-
fondo? Come é andata a lei quando Lish edito il suo
primo romanzo?

Penso che il problema di Carver sia stato che lui fu per
certi aspetti disonesto nei confronti del lavoro di Lish

CONTAGIM
BRIAN EVENSON
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e forse anche disonesto con sé stesso: da una parte
sembra che, quando si rivolgeva a Lish, ritenesse che
i suoi racconti fossero migliorati dopo I'editing, dal-
Ialtra parte invece sembra che avesse detto cose molto
diverse ai suoi amici scrittori a cui notoriamente non
faceva cenno dell’editing di Lish. L’editing di Lish ¢
stato pesante, ¢ vero, ma cosi ha fatto Maxwell
Perkins con Thomas Wolfe e altri. Credo che quando
cominceremo a vedere le versioni originali di alcuni
dei racconti pubblicati ci renderemo conto cosa abbia
comportato I'editing di Lish, capiremo come ha reso
grandi quei racconti. Sembrava che Carver lo avesse
capito ma poi passo un periodo caratterizzato da una
totale mancanza di fiducia in sé stesso che probabil-
mente gli ha creato un sacco di problemi. Come ho
detto in precedenza l'editing di Lish sul mio lavoro
non ¢ stato pesante come quello su Carver e posso
dire che dopo I'editing i miei racconti sono diventati
proprio quello che volevo che fossero. Credo che Lish
sia stato importante nell’aiutarmi a raggiungere il mio
potenziale di scrittore e che quei racconti sono pro-
prio i racconti che solo io potevo scrivere. Credo,
invece, che Carver avesse la sensazione che Lish lo
facesse sentire meno legato ai suoi stessi racconti.

Qual ¢ la sua opinione sulla complessa situazione
della pubblicazione delle versioni non editate dei
racconti di Carver? Pensa che debba essere materia
per filologi ed esperti o che potrebbero avere un
interesse diffuso per il pubblico?

Avrei sperato che tutto questo avesse preso una piega
diversa. Penso che possa avere senso pubblicare le
versioni non editate di Catrver solo in un’edizione
universitaria con una discussione sui pro e i contro di
ognuna delle versioni. Ma se le cose andranno come
sembra, ¢ probabile che la vicenda si faccia ancora
pitt confusa e la reputazione di Carver verra presumi-
bilmente danneggiata.

Ho letto da qualche parte che dopo aver studiato
larchivio di Lish alla Lilly Library lei aveva deciso di
scrivere un saggio scientifico sul lavoro di Lish come
editor di Carver. A un certo punto Tess Gallagher,
vedova dello scrittore, é venuta a conoscenza della
notizia e tramite il suo legale le ha intimato di non
pubblicare [articolo. E, tra [altro, tutto questo
accadde prima del famoso articolo di D.T. Max sul
New Yorker. Cz racconti come é andata.

Volevo pubblicare un articolo sull’editing di Carver
— e per quel motivo ero andato alla Lilly Library a
studiare l'archivio di Lish— ma quando I'ultima
moglie di Carver, la poetessa Tess Gallagher, I'ha
saputo mi ha fatto minacciare dal suo avvocato di
citarmi in giudizio. La cosa bella & che ora & proprio
lei a pubblicare i racconti nella versione originale, e
lo fa in modo tale da danneggiare la reputazione di
Carver molto pit di quello che avrebbe potuto fare
un articolo accademico. Qualche mese dopo essere
stato minacciato dal suo avvocato, seppi che D.T.
Max aveva intenzione di scrivere un articolo sul New
Yorker. Cosi I'ho contattato e gli ho parlato di cio
che avevo trovato e di alcune delle conclusioni a cui
ero giunto. Credo che D.T. Max abbia raccontato
splendidamente la vicenda. Sono stato pure ringra-
ziato nel suo articolo.

Parliamo del suo modo di scrivere. Alcuni critici I'han-
no definita uno scrittore “intenso, prolifico e apocalit-
tico”, “un Garcia Mdrquez sotto effetto dell’acido”,
uno che ¢ “in grado di passare dal horror allo humor”.
Trova che tutte queste etichette, con tutte le loro limi-

tazioni, siano calzanti per descrivere il suo stile?
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Si, penso che siano abbastanza precise anche se il mio
stile varia da libro a libro. Penso che la mia scrittura
con gli anni sia diventata piuttosto semplice; per me
ogni parola conta tantissimo. Uno dei miei libri, La
colpa, pubblicato in Italia da Isbn, & probabilmente
pitt denso ed esteso e contiene praticamente tutte le
caratteristiche che lei ha citato. Nel finale, per esem-
pio, sembro proprio Garcia Marquez sotto I'effetto di
un acido.

Puo descrivere brevemente lo sviluppo della sua
voce, del suo stile e dei personaggi nel contesto del-
levoluzione del suo stile mimetico?

Quando ero piccolo mio
padre mi regalo un libro di
Kafka. Quel libro ¢ stato
molto importante per me.
Anche Molloy di Beckett &
stato importante e sono
stati proprio questi i due
libri che mi hanno aiutato a
definire il mio stile. 11 mio
stile & caratterizzato da
un’accuratezza € una preci-
sione minimalista che mi
deriva da Raymond Carver
ma anche da Leonardo
Sciascia e da Muriel Spark.
Cio che scrivo tende a esse-
re semplice e accurato ma
anche a sfumare la linea tra
il fantastico e il realistico;
per farla difficile, i miei
scritti vogliono indagare
dove si ferma la realta e inizia qualcos’altro.

Qual é stato il suo libro pia difficile da scrivere?

La colpa, senza dubbio: ci ho messo piu di sei anni.
E stato difficile perché & stato il mio libro piti ambi-
zioso (almeno fino a ora) e perché esplora la cultura

dei mormoni — la cultura in cui sono cresciuto — ed &
una ricerca filosofica sul legame tra essere e religione.
Scriverlo mi ha dato molte soddisfazioni.

Lei e il suo ruolo di professore di scrittura creativa.
In un certo senso lei é una specie di editor nei con-
fronti dei suoi allievi. E difficile insegnare a scrive-
re? Quali sono gli aspetti su cui si concentra mag-
giormente a lezione?

Mi piace insegnare scrittura. Penso che lo scopo prin-
cipale di un professore sia di aiutare I'allievo a svilup-
pare una sua estetica; deve aiutarlo a capire come
deve rapportarsi alla scrittura e alla sua relazione con
I'arte e la vita. Non vorrei
mai che i miei studenti scri-
vessero come me: cerco di
trovare il potenziale nel
loro lavoro e di fargli capire
il senso delle scelte che
fanno e cio che perdono
con esse.

Per favore, provi a dare un
suggerimento efficace a un
glovane scrittore di talento
con un manoscritto nel cas-
setto.

Penso che la migliore cosa
da fare quando si finisce
un manoscritto ¢ di met-
terlo nel cassetto per tre
mesi e passare quel tre

[
) g i
— mesi a leggere il maggior
numero possibile di libri e
di scrittori diversi. Tutto questo insegna a capire
come gli altri scrittori ottengono determinati effetti
e permette di raggiungere un’effettiva distanza dal
proprio lavoro. Quando poi si ritorna al manoscrit-
to, sembra che sia stato scritto da qualcun altro. La
revisione sara cosi molto piu semplice.

Ci0 che scrivo tende a essere semplice e accurato
ma anche a sfumare la linea tra il fantastico e il realistico;
per farla difficile, i miei scritti vogliono indagare
dove si ferma la realta e inizia qualcos’altro.

.



