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La genesi di La sfuriata di Bet presenta un elemento

singolare: I'incontro con i ragazzi dell’istituto Giulio e
del liceo Gioberti che hanno letto il manoscritto prima
della pubblicazione. Mi racconti comeé andata e cosa ef~
Jettivamente ne hai tratto (per esempio che tipo e quali
cambiamenti hai apportato nel romanzo)?

Una volta terminata la prima stesura, poiché buona
parte del romanzo ¢ ambientata a scuola, mi sono do-
mandato quante castronerie avessi scritto su un
mondo che non conoscevo e non frequentavo pit da
vent’anni. Allora mi ¢ venuta I'idea di rivolgermi agli
studenti che quella scuola la vivono quotidianamente.
D’accordo con la mia editor, abbiamo contattato due
classi grazie al ponte creato da due insegnanti fanta-
stiche, Eliana e Enrica. I ragazzi hanno letto il ma-
noscritto e, un po’ titubante, sono andato a incontrarli.
Gia solo mettere piede nelle aule e nei corridoi mi ha
insegnato qualcosa: che le scuole hanno un odore,
molti odori, e che quegli odori non cerano nel mio
libro. Le scuole hanno dei suoni, degli echi, degli

strilli, dei brusii e dei silenzi quasi irreali. E poi sbat-
tere di porte, lo stregare del gesso sulle lavagne, i colpi
di vento che tagliano i corridoi. Le luci dalle fine-
strate. C'era tutto un mondo nel mondo che al libro
mancava. I ragazzi sono stati eccezionali, quasi spie-
tati per la loro sincerita. Mi ricordo i loro volti, le po-
sture sulle sedie, il modo di parlare concitato. La
scuola presente nel manoscritto era povera di rapporti
umani. Ce li ho messi. I “nemico” dello studente non
era il corpo insegnante, ma il ministero. Sapevano
tutto dei tagli, del precariato. E guardavano al futuro
con un misto di disillusione e di “non mi avrete mai!”
che metteva tenerezza. Mi hanno dato consigli. Non
hanno riscritto, ovvio. Solo consigliato. Il resto ¢ tutta
colpa mia.

E wero che il libro penetra nei meccanismi della quoti-
dianita scolastica. Una cosa che trovo riuscita é come di-
pingi il fatto che i professori indossano, nella maggior
parte dei casi, la maschera di Cerbero o scelgono la via
dell’ignavia tanto per tirare avanti e come, invece, si
emozionano quando vedono un sussulto di cambia-
mento. La riflessione che in buona sostanza fai della
scuola é molto amara. Eva uno dei messaggi preventi-
vati o é venuto scrivendo?

Non credo sia colpa di chi insegna, almeno non to-
talmente. Uincontro con gli studenti mi ha chiarito
alcuni punti, ossia che dipende in gran parte dalla vo-
glia che ci mette lo studente a imparare. A 14,15, 16
anni sei pit interessato ad altro che allo studio in sé,
salvo qualche eccezione. C¢ qualcosa che ti stimola e
va oltre la situazione scolastica, anche se la scuola do-
vrebbe essere in grado di partecipare in qualche modo
al tuoi interessi, e incoraggiarli se positivi, mostrare le



falle di quelli che positivi non
sono. E il sistema scuola che fa
schifo, non i singoli individui.
E anche vero che ho incontrato
professori disillusi, o palese-
mente scazzati. E 1i ho messi
nel libro: volevo che quelli che
non si riconoscevano nel tirare
a campare si facessero vivi con
me, ¢ mi dimostrassero che mi
ero sbagliato. Ne ho incontrati
un paio agguerriti. Altri che ci
provavano, coi pochi mezzi che
avevano. Altri che facevano
finta, per darsi I'aria impegnata.
A questi preferivo quelli che se
ne fregavano di tutto.

Al di la dell’atteggiamento che
impressione hai avuto dai ra-
gazzi che hai incontrato?
Dipende dal contesto. Nei due istituti in cui sono
stato tra la prima e la seconda stesura c’era interesse,
partecipazione, anche qualche ragazzo contrario to-
talmente all’atteggiamento di Bet, ritenuto troppo
estremo. Ma negli incontri con le scuole prefissati
da editore e corpo insegnante, ho notato negli ado-
lescenti insofferenza, noia, fancazzismo. Ma sara
colpa delle mie scarsissime capacita oratorie...

Hai visto il film Scialla!? Che te ne pare? Pensi che si
muova nella tua stessa direzione?

Mi si ¢ rotto il motorino mentre stavo andando a
vederlo.

La tua Bet ¢ un tipetto.
Fa un po’ tutto da sola, le
domande e le risposte, le
azioni eclatanti e le con-
tromosse, attacca e di-
fende  contemporanea-
mente. Ha deciso che non
¢ bella, ma che comunque

CHRISTIAN FRASCELLA
LA SFURIATA DI BET

EINAUDI

qualche sguardo se lo merita, si
fabbrica da sola la sua scontata
delusione amorosa, e si mette pure
a discutere con l'autore decidendo
cosa il narratore, che poi sarebbe
lei, dovrebbe o non dovrebbe fare
(“ora lo so che dovrei mettermi a
descrivere Roma, dire se mi ci
trovo Bene e quanto, e se — al
confronto — Torino ¢ modesta o
eccezionale. Beh, non faro una
cosa del genere [...]). Come té
uscito un personaggio cosi? Esiste
veramente la Elisabetta Corvino
che hai rappresentato oppure é la
somma di tante persone? Te lo
chiedo perché di solito i perso-
naggi costruiti non vengono
bene. Mi sono convinto (e il di-
zionario dei personaggi di Bufa-
lino me 'ha confermato) che tutti
i personaggi riusciti vengono: A) dalla realta; B) da una
coltivazione e una coabitazione con un personaggio im-
maginario dentro di sé.

Diciamo che quando devo scrivere una storia “sento
le voci”. La voce che mi strillava, quasi assordandomi,
nella testa quando ho cominciato era quella di questa
ragazza arrabbiata nell'Ttalia del 2010, tra scuola, pre-
cariato, famiglia, disagio generazionale. Diciamo che
sono stato pazzo abbastanza da mettermi a “discu-
tere” con Bet, e il risultato dei nostri scontri & piti o
meno il libro. Bet incarna molte donne forti e corag-
giose che ho conosciuto, persone che rifiutano le eti-
chette tipo “bellissima” e preferiscono essere consi-
derate intelligenti, passionali, coerenti, senza paura

E anche vero che ho incontrato professori
disillusi, o palesemente scazzati. E li ho messi nel
libro: volevo che quelli che non si riconoscevano

nel tirare a campare si facessero vivi con me, e
mi dimostrassero che mi ero shagliato.



né ipocrisie. Quindi la risposta ¢ sia
A che B, Bet ¢ reale quanto puo es-
serlo un personaggio di un libro e
abita in una stanza rumorosissima
della mia testa.

Uno degli aspetti di Bet che mostri meglio sono i suoi
pentimenti a’apo aver esagerato — in una risposta, in
un’accusa, in un silenzio — con i genitori, soprattutto con
la madre. Bet le spara grosse e taglienti, dice cose che
fanno male e se ne rende conto, si dispiace, vorrebbe
anche chiedere scusa, ma tutto questo dura pochissimo.
Credo che questo atteggiamento sia generalizzabile, che
comprenda anche i bamboccioni e che valga anche nei
rapporti extrafamiliari. Visto che ricorre nelle tue opere,
mi viene da chiederti perché ti interessa tanto indagare
questo aspetto?

Una frase che ho letto e che mi ¢ rimasta impressa
¢ quella di Kenneth Millar alias Ross Macdonald,
uno scrittore di polizieschi (anche se considero dav-
vero riduttivo definire grandi libri sociali come i suoi
cosi sbrigativamente) in cui il suo protagonista, I'in-
vestigatore Lew Archer, si ritrova — come in molte
altre avventure — alla ricerca di un ragazzo scom-
parso. La frase, cristallina,
dice: “Le generazioni sono
come tribu nemiche accam-
pate sulle isole del tempo”. 11
conflitto, la pace, la convi-
venza a volte forzata: in
poche parole la dinamica in-
trinseca di una famiglia e dei
rapporti all'interno di questa
sono un aspetto fondamen-
tale sia per La sfuriata di Bet
che per gli altri miei libri.
Lincomunicabilita  genera
conflitto che genera azioni
che genera storie. La famiglia,
per un narratore, ¢ il mondo.
Anche Richard Yates affer-
mava di non aver scritto di
altro che di famiglie.
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L'incomunicabilita genera conflitto
che genera azioni che genera storie.
La famiglia, per un narratore, é il mondo.

Bet ¢ il libro. Non ricordo chi diceva che ci sono perso-
naggi che invadono le storie. Mentre scrivevi non hai
mai avuto paura che la storia fosse troppo soffocata dal-
l'ingombro del personaggio?

Se avessi anche solo immaginato Bet come un perso-
naggio ingombrante il libro non esisterebbe. Bet ¢ una
voce forte ma, come facevi notare, lei non domina la
storia. Sono gli eventi a dominarla. La sua forza sta
nel non darsi mai per vinta, nell'innescare sempre una
nuova piccola grande rivoluzione. Bet ¢ una sorta di
nostalgia di purezza e un canto di speranza.

Stilisticamente ci ho trovato molto Holden Caulfield nella
tua Bet, specie nellarmamentario degli intercalari e nel-
Luso della lingua come martello. Immagino che 1l giovane
Holden sia nella tua biblioteca mentale, ma a parte Sa-
linger chi o cosa senti di portarti dentro come scrittore?

Rileggo spesso Salinger e Holden resta uno dei miei
personaggi preferiti. Ma non
sono Salinger, e scrivo come
meglio posso. Non nego in-
fluenze e interferenze, ma ormai
procedo con quella cosa che do-
vrebbe essere il mio stile, a patto
che significhi qualcosa parlare di
stile quando vuoi solo raccon-
tare una storia. La lingua? Ho
tenuto il registro molto basso in
tutti e tre i miei libri — volevo
che fossero gli adolescenti pro-
tagonisti a parlare, non io. E gli
adolescenti dicono parole, tra le
altre, quali “cazzo”, “fanculo”,
“stronzo”, “puttana” eccetera. A
certi genitori la cosa non ¢ mai
andata git, hanno sempre dete-
stato i miei libri perché sono



“pieni di parolacce”.
Dovrebbero ascoltare di
piu i loro figli: scopri-
rebbero che ho usato
sempre — sempre — la
loro lingua e assai meno
la mia. Alcuni presidi
hanno vietato la lettura
dei miei romanzi nelle
loro scuole. Ci sono state vere e proprie levate di scudi
da parte di organizzazioni genitori-insegnanti. Amen.
To so cosa ho scritto, e come, e perché. Loro fanno gli
struzzi. E proibire ¢ la cosa pit volgare del mondo.

Beb, io fanculo I'ho sentita solo nei film e I'ho letta sui
libri tradotti. Mai sentita in giro, magari frequento
gente sbagliata. Tornando alla tua avventura nell’edi-
toria: ti sei ritrovato pressoché improvvisamente uno
scrittore di successo con Mia sorella & una foca monaca.
Come sei arrivato alla Fazi, com’e stata la lavorazione
del tuo primo libro e come hai vissuto questa tua prima
affermazione?

Avevo spedito il manoscritto a una decina di case edi-
trici, dopo aver controllato che
avessero una collana adatta a
pubblicarlo. Giuseppe Genna,
che aveva letto il manoscritto in
anteprima, lo recensi bene su
Carmilla. Leditor di Fazi mi
telefono dopo averlo letto. Bru-
cio altri editori sul tempo. E fu
una fortuna, perché Fazi fece
un gran lancio. Con Christian
Soddu (Ieditor) rivedemmo il
testo, tagliammo alcune scene
“di fabbrica” che spostavano
I'azione del protagonista troppo
in 13, e rafforzammo un paio di
personaggi che avevo tenuto
sullo sfondo. Per quanto ri-
guarda il linguaggio, mante-
nemmo praticamente ogni fol-

lia verbale del protagonista. Ho
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_ MIA SORELLA
E UNA FOCA MONACA

Alcuni presidi hanno vietato la lettura dei miei
romanzi nelle loro scuole. Ci sono state vere e
proprie levate di scudi da parte di organizzazioni
genitori-insegnanti. Amen. lo so cosa ho scritto, e
come, e perché. Loro fanno gli struzzi. E proibire

e la cosa piu volgare del mondo

rifiutato qualche consiglio buonista. Lo spirito della
storia ne avrebbe risentito. La mia affermazione deve
ancora arrivare.

Tre libri, due case editrici, una separazione non tanto pia-
Ricordo la  metropolitana  di
Roma piena di copertine del tuo secondo romanzo. Sem-

cevole, immagino.
brava il preludio di un grande successo. Poi qualcosa si ¢
inceppato. Ti va di dire qualcosa?

Gli scrittori non sono persone normali, certi editori
fanno fatica a capire i libri che pubblicano, il mercato
¢ volubile per alcuni aspetti e troppo standardizzato
per altri. Non ¢’¢ nulla di sacro e inviolabile. Io scrivo
perché ancora mi piace farlo. Tutto qui.

Come sei arrivato a Einaudi? So
che c'erano tanti editori che ti fa-
cevano la corte.

A Einaudi ci si arriva da via
Biancamano. O da corso Re
Umberto. Scala destra. Prendi
l'ascensore e arrivi al piano
giusto. Li ci sono persone sim-
patiche e competenti che vo-
gliono fare buoni libri e far
quadrare i conti. E tutto quello
che mi interessa dell’editoria.

Grazie per la dritta, magari un
glorno puo essermi utile. Dimmi
qualcosa del serbatoio delle tue
storie. Non hai paura di ripeterti?
Quando senti che si ¢ innescata

Fazi Editore

una storia da raccontare?



Ho molte idee, e ho
scritto diversi spunti.
Li tengo in una car-
tella a parte. Poi, a se-
conda dell'umore, apro un file e scrivo. Uno spunto
a volte diventa un romanzo, altre volte mi ¢ servito
solo per mantenermi in esercizio. Non ho paura di
ripetermi. Non ho paura di ripetermi. Non ho paura
di ripetermi.

Stamattina leggevo il libretto di Benjamin sul narra-
tore. Secondo te qual ¢ la giusta distanza dello scrittore
dal narratore?

Benjamin parlava della morte del narratore. Adesso
che anche il romanzo viene considerato morto in
teoria dovrebbero aprirsi nuovi scenari nel mondo
di chi racconta storie. Ma quali scenari che non
siano gia stati tentati nel corso dei secoli? Io credo
nelle buone storie a prescindere dalla scelta stilistica
e/o etica di chi le racconta. Che sia memoria o fin-
zione o un métis di entrambe (e la finzione & me-
moria, e la memoria ¢ finzione), a me interessa
quello che succede nella storia, o quello che la storia
suggerisce.

Tenterai qualcosa di diverso, a
livello di punto di vista?
Si.

Narrazioni brevi. Penso che tu
abbia la dimensione della storia
breve, del racconto. T1 sei mai
cimentato?

Ho cominciato scrivendo rac-
conti e per lungo tempo ho
pensato che avrei scritto solo
quelli. Il romanzo o mi in-
quietava o non mi interessava.
Poi ho scritto tre romanzi, e
non so bene come sia successo:
probabilmente volevo dire le
stesse cose di prima, pero
poche pagine non bastavano

lo credo nelle buone storie a prescindere dalla
scelta stilistica e/o etica di chi le racconta.

pit. E scrivere un romanzo ¢ sempre un’esperienza
affascinante.

Sei tra i pochi scrittori italiani giovani che scrivono dia-
loghi decenti. Te la cavi bene con tutti i linguaggi di
prossimita e i tic tipici dell'influenza a stretto raggio.
Riesci meno bene quando esageri con la variatio. Ti
viene naturale o ci lavori parecchio o ti viene naturale
perché eviti di lavorarci parecchio?

Scrivere dialoghi ¢ fondamentale, per me. Alcuni li
giudicano accessori alla narrazione. Io credo che ne
siano la spinta propulsiva. Tratteggio le caratteristiche
fisiche dei personaggi con pochi aggettivi: ma ¢ nel
loro modo di parlare che intendo rivelare la persona-
lita. I1 dialogo deve essere pit visivo delle descrizioni.
E movimento. Da Dickens a Hemingway a Carver a
Elmore Leonard nel corso dei decenni abbiamo avuto
dei grandi maestri in tal senso. Il buon dialogo ¢ un
piacere sublime. E non invecchia mai.

Com’ée cambiata la tua vita e la
tua scrittura ora che ti si profila
la possibilita di campare con le
tue parole?

Dipende sempre da quanto
Peditore crede in te e dalla li-
berta artistica che ti concede.
Da quella ne consegue una eco-
nomica non stratosferica (non
ho mai venduto centomila
copie), ma che mi permette di
lavorare con serenitd a nuovi
progetti. Scrivere per vivere si-
gnifica vivere per scrivere. In
qualche modo, resta un lavoro.
Come diceva Conrad: “Devo
ancora convincere mia moglie
che quando guardo fuori dalla
finestra sto lavorando”.



