
La genesi di La sfuriata di Bet presenta un elemento

singolare: l ’incontro con i ragazzi dell ’istituto Giulio e

del liceo Gioberti che hanno letto il manoscritto prima

della pubblicazione. Mi racconti com’è andata e cosa ef-

fettivamente ne hai tratto (per esempio che tipo e quali

cambiamenti hai apportato nel romanzo)?

Una volta terminata la prima stesura, poiché buona

parte del romanzo è ambientata a scuola, mi sono do-

mandato quante castronerie avessi scritto su un

mondo che non conoscevo e non frequentavo più da

vent’anni. Allora mi è venuta l’idea di rivolgermi agli

studenti che quella scuola la vivono quotidianamente.

D’accordo con la mia editor, abbiamo contattato due

classi grazie al ponte creato da due insegnanti fanta-

stiche, Eliana e Enrica. I ragazzi hanno letto il ma-

noscritto e, un po’ titubante, sono andato a incontrarli.

Già solo mettere piede nelle aule e nei corridoi mi ha

insegnato qualcosa: che le scuole hanno un odore,

molti odori, e che quegli odori non c’erano nel mio

libro. Le scuole hanno dei suoni, degli echi, degli

strilli, dei brusii e dei silenzi quasi irreali. E poi sbat-

tere di porte, lo sfregare del gesso sulle lavagne, i colpi

di vento che tagliano i corridoi. Le luci dalle fine-

strate. C’era tutto un mondo nel mondo che al libro

mancava. I ragazzi sono stati eccezionali, quasi spie-

tati per la loro sincerità. Mi ricordo i loro volti, le po-

sture sulle sedie, il modo di parlare concitato. La

scuola presente nel manoscritto era povera di rapporti

umani. Ce li ho messi. Il “nemico” dello studente non

era il corpo insegnante, ma il ministero. Sapevano

tutto dei tagli, del precariato. E guardavano al futuro

con un misto di disillusione e di “non mi avrete mai!”

che metteva tenerezza. Mi hanno dato consigli. Non

hanno riscritto, ovvio. Solo consigliato. Il resto è tutta

colpa mia.

È vero che il libro penetra nei meccanismi della quoti-

dianità scolastica. Una cosa che trovo riuscita è come di-

pingi il fatto che i professori indossano, nella maggior

parte dei casi, la maschera di Cerbero o scelgono la via

dell ’ignavia tanto per tirare avanti e come, invece, si

emozionano quando vedono un sussulto di cambia-

mento. La riflessione che in buona sostanza fai della

scuola è molto amara. Era uno dei messaggi preventi-

vati o è venuto scrivendo?

Non credo sia colpa di chi insegna, almeno non to-

talmente. L’incontro con gli studenti mi ha chiarito

alcuni punti, ossia che dipende in gran parte dalla vo-

glia che ci mette lo studente a imparare. A 14, 15, 16

anni sei più interessato ad altro che allo studio in sé,

salvo qualche eccezione. C’è qualcosa che ti stimola e

va oltre la situazione scolastica, anche se la scuola do-

vrebbe essere in grado di partecipare in qualche modo

ai tuoi interessi, e incoraggiarli se positivi, mostrare le

INTERVISTA 
A CHRISTIAN FRASCELLA

Leonardo G. Luccone | Oblique Studio | 9 febbraio 2012

frascella_intervista_8feb12:Layout 1  09/02/2012  17:59  Pagina 1



falle di quelli che positivi non

sono. È il sistema scuola che fa

schifo, non i singoli individui.

È anche vero che ho incontrato

professori disillusi, o palese-

mente scazzati. E li ho messi

nel libro: volevo che quelli che

non si riconoscevano nel tirare

a campare si facessero vivi con

me, e mi dimostrassero che mi

ero sbagliato. Ne ho incontrati

un paio agguerriti. Altri che ci

provavano, coi pochi mezzi che

avevano. Altri che facevano

finta, per darsi l’aria impegnata.

A questi preferivo quelli che se

ne fregavano di tutto.

Al di là dell’atteggiamento che

impressione hai avuto dai ra-

gazzi che hai incontrato? 

Dipende dal contesto. Nei due istituti in cui sono

stato tra la prima e la seconda stesura c’era interesse,

partecipazione, anche qualche ragazzo contrario to-

talmente all’atteggiamento di Bet, ritenuto troppo 

estremo. Ma negli incontri con le scuole prefissati

da editore e corpo insegnante, ho notato negli ado-

lescenti insofferenza, noia, fancazzismo. Ma sarà

colpa delle mie scarsissime capacità oratorie…

Hai visto il film Scialla!? Che te ne pare? Pensi che si

muova nella tua stessa direzione?

Mi si è rotto il motorino mentre stavo andando a

vederlo.

La tua Bet è un tipetto.

Fa un po’ tutto da sola, le

domande e le risposte, le

azioni eclatanti e le con-

tromosse, attacca e di-

fende contemporanea-

mente. Ha deciso che non

è bella, ma che comunque

qualche sguardo se lo merita, si

fabbrica da sola la sua scontata

delusione amorosa, e si mette pure

a discutere con l’autore decidendo

cosa il narratore, che poi sarebbe

lei, dovrebbe o non dovrebbe fare

(“ora lo so che dovrei mettermi a

descrivere Roma, dire se mi ci

trovo Bene e quanto, e se – al

confronto – Torino è modesta o

eccezionale. Beh, non farò una

cosa del genere […]). Come t’è

uscito un personaggio così? Esiste

veramente la Elisabetta Corvino

che hai rappresentato oppure è la

somma di tante persone? Te lo

chiedo perché di solito i perso-

naggi costruiti non vengono

bene. Mi sono convinto (e il di-

zionario dei personaggi di Bufa-

lino me l’ha confermato) che tutti

i personaggi riusciti vengono: A) dalla realtà; B) da una

coltivazione e una coabitazione con un personaggio im-

maginario dentro di sé.

Diciamo che quando devo scrivere una storia “sento

le voci”. La voce che mi strillava, quasi assordandomi,

nella testa quando ho cominciato era quella di questa

ragazza arrabbiata nell’Italia del 2010, tra scuola, pre-

cariato, famiglia, disagio generazionale. Diciamo che

sono stato pazzo abbastanza da mettermi a “discu-

tere” con Bet, e il risultato dei nostri scontri è più o

meno il libro. Bet incarna molte donne forti e corag-

giose che ho conosciuto, persone che rifiutano le eti-

chette tipo “bellissima” e preferiscono essere consi-

derate intelligenti, passionali, coerenti, senza paura
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né ipocrisie. Quindi la risposta è sia

A che B, Bet è reale quanto può es-

serlo un personaggio di un libro e

abita in una stanza rumorosissima

della mia testa.

Uno degli aspetti di Bet che mostri meglio sono i suoi

pentimenti dopo aver esagerato – in una risposta, in

un’accusa, in un silenzio – con i genitori, soprattutto con

la madre. Bet le spara grosse e taglienti, dice cose che

fanno male e se ne rende conto, si dispiace, vorrebbe

anche chiedere scusa, ma tutto questo dura pochissimo.

Credo che questo atteggiamento sia generalizzabile, che

comprenda anche i bamboccioni e che valga anche nei

rapporti extrafamiliari. Visto che ricorre nelle tue opere,

mi viene da chiederti perché ti interessa tanto indagare

questo aspetto?

Una frase che ho letto e che mi è rimasta impressa

è quella di Kenneth Millar alias Ross Macdonald,

uno scrittore di polizieschi (anche se considero dav-

vero riduttivo definire grandi libri sociali come i suoi

così sbrigativamente) in cui il suo protagonista, l’in-

vestigatore Lew Archer, si ritrova – come in molte

altre avventure – alla ricerca di un ragazzo scom-

parso. La frase, cristallina,

dice: “Le generazioni sono

come tribù nemiche accam-

pate sulle isole del tempo”. Il

conflitto, la pace, la convi-

venza a volte forzata: in

poche parole la dinamica in-

trinseca di una famiglia e dei

rapporti all’interno di questa

sono un aspetto fondamen-

tale sia per La sfuriata di Bet

che per gli altri miei libri.

L’incomunicabilità genera

conflitto che genera azioni

che genera storie. La famiglia,

per un narratore, è il mondo.

Anche Richard Yates affer-

mava di non aver scritto di

altro che di famiglie.

Bet è il libro. Non ricordo chi diceva che ci sono perso-

naggi che invadono le storie. Mentre scrivevi non hai

mai avuto paura che la storia fosse troppo soffocata dal-

l’ingombro del personaggio? 

Se avessi anche solo immaginato Bet come un perso-

naggio ingombrante il libro non esisterebbe. Bet è una

voce forte ma, come facevi notare, lei non domina la

storia. Sono gli eventi a dominarla. La sua forza sta

nel non darsi mai per vinta, nell’innescare sempre una

nuova piccola grande rivoluzione. Bet è una sorta di

nostalgia di purezza e un canto di speranza.

Stilisticamente ci ho trovato molto Holden Caulfield nella

tua Bet, specie nell’armamentario degli intercalari e nel-

l’uso della lingua come martello. Immagino che Il giovane

Holden sia nella tua biblioteca mentale, ma a parte Sa-

linger chi o cosa senti di portarti dentro come scrittore?

Rileggo spesso Salinger e Holden resta uno dei miei

personaggi preferiti. Ma non

sono Salinger, e scrivo come

meglio posso. Non nego in-

fluenze e interferenze, ma ormai

procedo con quella cosa che do-

vrebbe essere il mio stile, a patto

che significhi qualcosa parlare di

stile quando vuoi solo raccon-

tare una storia. La lingua? Ho

tenuto il registro molto basso in

tutti e tre i miei libri – volevo

che fossero gli adolescenti pro-

tagonisti a parlare, non io. E gli

adolescenti dicono parole, tra le

altre, quali “cazzo”, “fanculo”,

“stronzo”, “puttana” eccetera. A

certi genitori la cosa non è mai

andata giù, hanno sempre dete-

stato i miei libri perché sono
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“pieni di parolacce”.

Dovrebbero ascoltare di

più i loro figli: scopri-

rebbero che ho usato

sempre – sempre – la

loro lingua e assai meno

la mia. Alcuni presidi

hanno vietato la lettura

dei miei romanzi nelle

loro scuole. Ci sono state vere e proprie levate di scudi

da parte di organizzazioni genitori-insegnanti. Amen.

Io so cosa ho scritto, e come, e perché. Loro fanno gli

struzzi. E proibire è la cosa più volgare del mondo.

Beh, io fanculo l’ho sentita solo nei film e l’ho letta sui

libri tradotti. Mai sentita in giro, magari frequento

gente sbagliata. Tornando alla tua avventura nell’edi-

toria: ti sei ritrovato pressoché improvvisamente uno

scrittore di successo con Mia sorella è una foca monaca.

Come sei arrivato alla Fazi, com’è stata la lavorazione

del tuo primo libro e come hai vissuto questa tua prima

affermazione?

Avevo spedito il manoscritto a una decina di case edi-

trici, dopo aver controllato che

avessero una collana adatta a

pubblicarlo. Giuseppe Genna,

che aveva letto il manoscritto in

anteprima, lo recensì bene su

Carmilla. L’editor di Fazi mi

telefonò dopo averlo letto. Bru-

ciò altri editori sul tempo. E fu

una fortuna, perché Fazi fece

un gran lancio. Con Christian

Soddu (l’editor) rivedemmo il

testo, tagliammo alcune scene

“di fabbrica” che spostavano

l’azione del protagonista troppo

in là, e rafforzammo un paio di

personaggi che avevo tenuto

sullo sfondo. Per quanto ri-

guarda il linguaggio, mante-

nemmo praticamente ogni fol-

lia verbale del protagonista. Ho

rifiutato qualche consiglio buonista. Lo spirito della

storia ne avrebbe risentito. La mia affermazione deve

ancora arrivare.

Tre libri, due case editrici, una separazione non tanto pia-

cevole, immagino. Ricordo la metropolitana di

Roma piena di copertine del tuo secondo romanzo. Sem-

brava il preludio di un grande successo. Poi qualcosa si è

inceppato. Ti va di dire qualcosa?

Gli scrittori non sono persone normali, certi editori

fanno fatica a capire i libri che pubblicano, il mercato

è volubile per alcuni aspetti e troppo standardizzato

per altri. Non c’è nulla di sacro e inviolabile. Io scrivo

perché ancora mi piace farlo. Tutto qui.

Come sei arrivato a Einaudi? So

che c’erano tanti editori che ti fa-

cevano la corte.

A Einaudi ci si arriva da via

Biancamano. O da corso Re

Umberto. Scala destra. Prendi

l’ascensore e arrivi al piano

giusto. Lì ci sono persone sim-

patiche e competenti che vo-

gliono fare buoni libri e far

quadrare i conti. È tutto quello

che mi interessa dell’editoria.

Grazie per la dritta, magari un

giorno può essermi utile. Dimmi

qualcosa del serbatoio delle tue

storie. Non hai paura di ripeterti?

Quando senti che si è innescata

una storia da raccontare?

Alcuni presidi hanno vietato la lettura dei miei
romanzi nelle loro scuole. Ci sono state vere e

proprie levate di scudi da parte di organizzazioni
genitori-insegnanti. Amen. Io so cosa ho scritto, e

come, e perché. Loro fanno gli struzzi. E proibire
è la cosa più volgare del mondo
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Ho molte idee, e ho

scritto diversi spunti.

Li tengo in una car-

tella a parte. Poi, a se-

conda dell’umore, apro un file e scrivo. Uno spunto

a volte diventa un romanzo, altre volte mi è servito

solo per mantenermi in esercizio. Non ho paura di

ripetermi. Non ho paura di ripetermi. Non ho paura

di ripetermi.

Stamattina leggevo il libretto di Benjamin sul narra-

tore. Secondo te qual è la giusta distanza dello scrittore

dal narratore?

Benjamin parlava della morte del narratore. Adesso

che anche il romanzo viene considerato morto in

teoria dovrebbero aprirsi nuovi scenari nel mondo

di chi racconta storie. Ma quali scenari che non

siano già stati tentati nel corso dei secoli? Io credo

nelle buone storie a prescindere dalla scelta stilistica

e/o etica di chi le racconta. Che sia memoria o fin-

zione o un métis di entrambe (e la finzione è me-

moria, e la memoria è finzione), a me interessa

quello che succede nella storia, o quello che la storia

suggerisce.

Tenterai qualcosa di diverso, a

livello di punto di vista?

Sì. 

Narrazioni brevi. Penso che tu

abbia la dimensione della storia

breve, del racconto. Ti sei mai

cimentato?

Ho cominciato scrivendo rac-

conti e per lungo tempo ho

pensato che avrei scritto solo

quelli. Il romanzo o mi in-

quietava o non mi interessava.

Poi ho scritto tre romanzi, e

non so bene come sia successo:

probabilmente volevo dire le

stesse cose di prima, però

poche pagine non bastavano

più. E scrivere un romanzo è sempre un’esperienza

affascinante.

Sei tra i pochi scrittori italiani giovani che scrivono dia-

loghi decenti. Te la cavi bene con tutti i linguaggi di

prossimità e i tic tipici dell’influenza a stretto raggio.

Riesci meno bene quando esageri con la variatio. Ti

viene naturale o ci lavori parecchio o ti viene naturale

perché eviti di lavorarci parecchio?

Scrivere dialoghi è fondamentale, per me. Alcuni li

giudicano accessori alla narrazione. Io credo che ne

siano la spinta propulsiva. Tratteggio le caratteristiche

fisiche dei personaggi con pochi aggettivi: ma è nel

loro modo di parlare che intendo rivelare la persona-

lità. Il dialogo deve essere più visivo delle descrizioni.

È movimento. Da Dickens a Hemingway a Carver a

Elmore Leonard nel corso dei decenni abbiamo avuto

dei grandi maestri in tal senso. Il buon dialogo è un

piacere sublime. E non invecchia mai.

Com’è cambiata la tua vita e la

tua scrittura ora che ti si profila

la possibilità di campare con le

tue parole?

Dipende sempre da quanto

l’editore crede in te e dalla li-

bertà artistica che ti concede.

Da quella ne consegue una eco-

nomica non stratosferica (non

ho mai venduto centomila

copie), ma che mi permette di

lavorare con serenità a nuovi

progetti. Scrivere per vivere si-

gnifica vivere per scrivere. In

qualche modo, resta un lavoro.

Come diceva Conrad: “Devo

ancora convincere mia moglie

che quando guardo fuori dalla

finestra sto lavorando”.

Io credo nelle buone storie a prescindere dalla
scelta stilistica e/o etica di chi le racconta.
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