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Come va Paolo? 
Direi abbastanza bene, sto ritornando a una vita concreta, lentamente. 

Cosa stai facendo in questo periodo?
Mi sto concentrando molto sulla Fisica. Devo finire il dottorato. L’avevo messo da parte, più che altro per via delle
continue trasferte per la promozione del libro e per eventi vari. Adesso che si sono un po’ diradate riesco a fare
qualcos’altro. Nel frattempo, però, continuo a scrivere, su Gioia ogni settimana, sul Corriere della Sera, e poi sto
ancora lavoricchiando alla sceneggiatura del film tratto dal romanzo. Per quanto riguarda i progetti di più ampio
respiro, invece, ho buttato giù degli appunti ma voglio cominciare veramente quando sarò un po’ più libero.

Parliamo dei tuoi racconti: quelli pubblicati su Nuovi Argomenti, sul Magazine del Corriere della Sera, su
Gioia eccetera. Aiutami a dargli una collocazione temporale rispetto alla Solitudine dei numeri primi. 
Il primo racconto uscito su Nuovi Argomenti era un esercizio che ho fatto quando seguivo un corso serale alla
Holden: ci avevano fatto scrivere un piccolo racconto ambientato nel proprio posto di lavoro. Io l’avevo
ambientato dove lavoro io, all’università, ma era un racconto veramente breve. Poi c’è stata La pinna caudale
che ho scritto dopo la Solitudine ma in realtà è uscito un paio di mesi prima, un po’ come anticipazione. Su
Nuovi argomenti è uscito anche Vitto in the box che avevo scritto per il festival di Massenzio del 2008.

A proposito del racconto La pinna caudale, il tema mi ha ricordato il David Foster Wallace di “Piccoli ani-
mali senza espressione”, contenuto nella raccolta La ragazza con i capelli strani. Sapendo che è un autore che
leggi e apprezzi ho pensato che potesse averti influenzato. È così in qualche modo?
Ho un vago ricordo di quel racconto che ho letto tantissimi anni fa. Avendolo in testa, sicuramente ne avevo
qualche reminiscenza mentre lo scrivevo, però il racconto di Wallace era un ricordo talmente lontano che non
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saprei dire se ho preso degli elementi. Se qualcosa è
passato nel mio racconto, è passato in maniera molto
inconscia in realtà.

E invece Mar de coco, uscito sul Magazine del Corriere
della Sera lo scorso agosto, quando l’hai scritto? Dallo
stile mi è sembrato il più acerbo, diverso dagli altri, era
qualcosa che avevi scritto molto tempo fa? 
No, Mar de coco l’ho scritto molto di recente; è un
racconto scritto per un incontro che ho fatto insieme
a Ammaniti a Lavagna, in Liguria, quindi era pensa-
to per essere letto ad alta voce. Per questo lo stile è
un po’ differente, e anche perché aveva una vocazio-
ne più leggera. Poi ho pensato che poteva essere un
racconto estivo ed è stato pubblicato sul Magazine
del Corriere.

Con quale forma ti trovi più a tuo agio, come scritto-
re e come lettore?
Leggo sia romanzi che racconti. In generale è più
facile che io arrivi in fondo a un romanzo piuttosto
che in fondo a un libro di racconti, però amo

entrambi. Come scrittore, forse dirò
una cosa un po’ impopolare, trovo i
racconti più facili da scrivere. Molti
scrittori negano questa cosa dicendo
che bisogna avere una sintesi, che
bisogna riuscire a concentrare l’atti-
mo eccetera, io invece credo che il
racconto sia una forma più semplice.

In che senso il racconto è più facile
da scrivere?
Il racconto è più compatto, necessita
di molte meno idee da armonizzare
tra loro, un racconto buono può
nascere anche da una sola idea. A me
sono molto utili e li tratto un po’
come dei bozzetti. Quello pubblicato
sul Magazine aveva, come hai detto
tu, uno stile diverso. Quest’anno poi
ne ho scritto un altro per il Festival
della matematica, un racconto su
Galois, con uno stile completamente
diverso da tutti gli altri. I racconti li
uso come palestra, come esercizi, e
mi ci diverto anche molto, devo dire,

perché puoi scriverli in un tempo circoscritto, men-
tre il romanzo è veramente una distesa sconfinata in
cui devi capire da solo le geometrie, le proporzioni.

C’è qualche autore di racconti che ti piace in modo
particolare?
Carver, sono un grande appassionato delle sue
opere, e poi Cheever, lo stesso Wallace, anche se in
realtà l’ho cominciato a leggere tramite Infinite Jest,
ma ho letto anche i suoi racconti. Una raccolta di
racconti che mi era piaciuta molto un tempo era La
sicurezza degli oggetti della Homes. In realtà ho
letto e apprezzato la maggior parte delle raccolte di
racconti che pubblica minimum fax.

A parte il numero di battute, i racconti che scrivi per
Gioia hanno dei vincoli?
No, ho totale libertà. Di solito scelgo una notizia, la
prendo come spunto e la rendo diciamo narrativa, la
affronto in modo più obliquo possibile in quello spa-
zio ristretto. A volte invece non parto da una notizia,
ma parto da qualcosa che è successo a me, da una
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impressione. Ma sono estremamente libero, quindi
loro non sanno cosa scrivo finché non glielo spedisco,
il martedì mattina.

Oltre alla narrativa scrivi anche recensioni di libri o
pezzi di più ampio respiro per giornali come il
Corriere della Sera. Ho notato che nella scelta dei
libri, al di là delle dinamiche della stampa ovviamen-
te, prediligi quei romanzi che indagano il mondo
della famiglia, i rapporti di coppia, e di solito si trat-
ta di rapporti disfunzionali, minati da qualcosa, di
coppie apparentemente affiatate ma con un grande
silenzio al centro. Tra gli altri hai recensito La storia
di un matrimonio di Andrew Sean Greer oppure
Revolutionary Road di Yates eccetera. Sono temati-
che che ti affascinano, che senti vicine?
Non so se era proprio Yeats a dire che non avrebbe
scritto nient’altro se non di famiglia. Io quanto meno
parto dalla famiglia, sia come scrittore che come letto-
re, mi appassiono più facilmente a storie che trattano
della contemporaneità in ambienti medio-borghesi e
all’interno della famiglia. A questo va aggiunto che
sono molto affezionato al modo di scrivere americano,

e questo è ovvio dai libri che scelgo di recensire. Per
cui sì, sicuramente quello è il mio fulcro, ma devo
ammettere che lentamente sto cercando di aprirmi
altri canali. In generale, comunque, non credo agli
strappi netti, al decidere che voglio scrivere o leggere
tutt’altro e di punto in bianco mi metto e lo faccio.
Credo che ci debba essere un percorso continuo in
queste cose, dei piccoli spazi, dei piccoli sforzi di
ampliamento ma senza tradire quella che è poi la pas-
sione originale. Per cui lentamente sto cercando di
aprirmi altri varchi, ma per ora penso che si avverta
una certa unità nelle scelte di come scrivo.

Come è nata la Solitudine? Avevi in mente già tutti i
personaggi oppure, non so, è nato come racconto?
L’ho costruito a segmenti, e infatti la struttura di capi-
toli e sezioni è rimasta. Ho concepito per esempio
tutta la parte dei bambini come delle microstorie, dei
microracconti, ma in realtà, anche se sono in molti a
dire che potrebbero essere due racconti a sé stanti, per
me non è vero, nel senso che io non avrei mai conclu-
so quei racconti in quel modo. Sono invece delle pre-
parazioni per qualcos’altro e sono costruite con la
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propria unità narrativa. Dopo la
parte dell’infanzia, ho fatto il salto
nella mia testa e sono passato al
segmento adolescenza e all’interno
di questo segmento ho costruito
lentamente un miniplot che fosse
più o meno compiuto, ma in realtà
non mi interessava molto che la sto-
ria si sviluppasse negli anni, l’ho
fatto per dare un senso di compiu-
tezza a ogni parte, all’interno di
ognuna cercavo una qualche coe-
renza narrativa, e per il resto anda-
vo molto libero, a mano a mano che
mi venivano in mente scene, situa-
zioni, le aggiungevo, e a mano a mano che mi serviva-
no personaggi li aggiungevo. All’inizio seguivo solo i
due protagonisti, poi via via si sono aggiunti altri per-
sonaggi collaterali. C’è stato un punto in cui addirit-
tura avevo pensato di far ruotare la storia intorno a
quattro personaggi, volevo includere anche Viola e
Denis, volevo portare avanti anche loro, penso che
questa cosa si senta ancora un po’, loro due vengono
portati molto avanti e poi praticamente spariscono, a
un certo punto era stata un po’ la mia tentazione, ma
poi mi sono reso conto che a me in realtà interessava
solo di Mattia e Alice e basta.

Trovo che nella Solitudine ci sia un’evoluzione non
solo dei personaggi – fisica e quindi psicologia –
ma anche della tua scrittura. La mia impressione è

che all’inizio eri un po’ frenato, anche un po’ pre-
vedibile negli schemi, mentre poi la scrittura si
libera e si evolve nel corso degli eventi. Ho sentito
in una tua intervista che in qualche modo questa
evoluzione dello stile è voluta. Mi puoi spiegare
meglio?
In parte la cosa è stata accidentale, in parte è stata ela-
borata. È partita come una cosa accidentale. Quando
ho cominciato a scrivere non ero per nulla stabile
nella forma, mentre scrivevo cambiavo, ovviamente,

poi per fortuna sono andato di pari passo con la mia
crescita, e quando me ne sono accorto l’ho un po’
piallato, ho limato questa corazza che c’era nello stile.
Ora so che in questa situazione non ci finirei più per-
ché ho raggiunto, se non proprio una maturità, una
stabilità, o almeno un controllo, per cui posso sceglie-
re prima il tipo di forma da dare e poi riesco a man-
tenerla alla distanza. 

Come l’hai vissuto questo percorso?
A dir la verità all’inizio ero preoccupato di questa
cosa. Poi comunque non era neanche chiaro se avrei
mai pubblicato il libro, se sarebbe rimasto in un cas-
setto, per cui sicuramente sono stato anche un po’ più
spregiudicato nel proporlo così anziché limarlo per
due anni e portarlo a una forma più omogenea. Ma va

bene così, secondo me, un libro d’esordio va bene
che abbia questo tipo di imperfezioni, di ruvidità.

Come si è svolto l’editing del libro?
L’editing è stato un po’ bizzarro. Ho lavorato con
una ragazza che ha cominciato proprio lavorando
con me, per cui lei imparava a fare l’editing mentre
io imparavo a scrivere e abbiamo vissuto molto
intimamente la Solitudine. Era una cosa che faceva-
mo insieme, io scrivevo e lei rileggeva subito, ne
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«Alice sorrise al pensiero che quella potesse essere la loro prima mezza verità di sposi, la prima
delle minuscole crepe che si formano in un rapporto, dove presto o tardi la vita riesce a infilare un
grimaldello e fare leva».
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parlavamo, ma tutto da un punto di vista teorico,
non si sapeva cosa ne sarebbe stato. Quindi il vero
editing l’ha fatto lei su questo libro, in corsa insie-
me a me, poi ovviamente è arrivato alla Mondadori
e ovviamente alla Mondadori hanno rifatto un lavo-
ro di revisione, molto approfondito ma che non ha
cambiato nulla di sostanziale, certo, frasi, ripetizio-
ni, incongruenze, tutto questo è stato messo a posto
ma in maniera molto rilassata, sciolta, e anche
molto veloce. Mi hanno rimandato tutte le bozze
corrette e io nell’arco di una settimana ho fatto tutti
i cambiamenti. In realtà sono stato poi io, una volta
che il romanzo era già nelle mani di Mondadori,
che ho voluto cambiare il finale rispetto a come lo
avevano letto loro, ne ho scritto un’altra versione
che a Franchini però non ha convinto, e in effetti
aveva ragione, e così ne ho scritta un’altra ancora.
Ecco, con la Mondadori abbiamo lavorato molto
sul finale.

La scena del riso è secondo me la più bella e signifi-
cativa. Come è nata?
Quella scena è una specie di ricordo indiretto, per
cui in realtà è una vicenda abbastanza mia. Quando
l’ho scritta sapevo che avevo bisogno di qualcosa di
violento ma che fosse violento in un modo un po’
sottile, come cerca sempre di essere il libro, e mi è
tornata in mente questa cosa del riso e in effetti ci
ho pensato dopo, devo dire, però lì il riso era pro-
prio l’elemento perfetto da rovesciare addosso, l’ele-
mento che suggella il matrimonio, era proprio il
gesto di infangare quello che avevano costruito. Sei
la prima persona a dirmi questa cosa. È una scena a
cui sono particolarmente affezionato anch’io pro-
prio perché è molto più privata di altre.

Dal libro al film. A che punto è la sceneggiatura?
La sceneggiatura è finita in realtà, ogni volta aggiu-
stiamo piccole cose, dettagli, tra poco cominceranno
le riprese.

Chi sono gli attori?
Alba Rohrwacher sarà Alice, mentre per Mattia è
stato scelto un esordiente. A lei io pensavo dall’inizio.

È quasi una moda in questo periodo tradurre i roman-
zi in film. Recentemente ho letto questa affermazione

di Bret Easton Ellis: “I film hanno sicuramente
condizionato, specie dagli anni Ottanta, un certo
stile visuale di parecchi scrittori. Ma lavorando, un
autore non deve pensare: ‘Potrebbe diventare un
film’. La vera scrittura deriva dall’inconscio, è ben
diversa dal mestiere dello sceneggiatore”. Che ne
pensi?
Secondo me non è vera nei termini in cui lo dice lui,
cioè non è vero che la maggior parte degli scrittori
scrivono pensando che poi il libro possa diventare
automaticamente un film. Non credo. Perché non
sarebbe proprio conciliabile con la forma della
scrittura, beh sicuramente anche per me il condi-
zionamento del cinema è forse, in modo superficia-
le, più forte di quello della letteratura perché è più
immediatamente fruibile, perché è un tipo di forma
completa, totalizzante, che coinvolge l’immagine, il
visivo. Però è molto diverso scrivere pensando di
lavorare per un film e scrivere pensando di scrive-
re. E io trovo abbastanza pericoloso che adesso si
sia instaurato questo automatismo tra scrittura e
cinema, anche perché molti fraintendono. Per
esempio moltissimi, dopo la lettura del mio libro,
hanno detto che era già pronto per il film. È una
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cosa che si può pensare superficialmente perché è
un libro scritto molto per immagini, ma in realtà
fare un buon film da un libro come il mio è diffici-
lissimo perché le immagini che ci sono non sono
costruite per il cinema ma per la scrittura, e quindi
con una grammatica completamente diversa e que-
sto mi ha dato molto da pensare, credo che sia
un’associazione molto becera. Il lavoro alla sceneg-
giatura del film della Solitudine è durato più di un
anno e non è stato facile trovare una nuova forma
per dire le cose che bisognava dire.

Hai portato la Solitudine un po’ ovunque, sia in
Italia che all’estero, riscuotendo sempre successo.
Hai un ricordo di queste presentazioni che conservi
più degli altri?
In realtà mi sento ancora troppo nel flusso e non
riesco a far sedimentare niente. Non ho avuto anco-
ra tempo di soffermarmi e analizzare le cose che ho
vissuto. È stato un periodo abbastanza topico,
molto emozionante. Quello che è successo all’este-
ro mi ha colpito molto, ho riempito una sala a
Monaco di Baviera per esempio. È stato molto bello
partire da zero e avere un riconoscimento così gran-
de. Comunque, il momento più forte, la presenta-
zione che più mi ha stravolto come pubblico, come
intensità di pubblico, è stato a Pordenonelegge del-
l’anno scorso, perché era in piazza e la piazza era
piena. Ero quasi spaventato, a dir la verità, ma
anche molto emozionato, c’era un pubblico estre-
mamente amichevole nei miei confronti, molto
generoso.

Come ti sembra il mondo dell’editoria? Tu che  vieni
da tutt’altro ambito come è stato l’impatto?
È più sommesso di quanto immaginavo, tutto meno
luccicante, ma ha anche i suoi lati ottimi ovviamente.
Però non penso di essere entrato nel mondo lettera-
rio. Certo, ho conosciuto una miriade di persone che
ci lavora dentro, ho fatto amicizie, ma ho riportato
tutto a una dimensione abbastanza privata, non
tanto salottiera.

Quanto incide Torino sulla tua vita culturale?
Torino non incide tanto sulla mia vita culturale, qui a
Torino faccio una vita abbastanza normale, vado al
cinema, vedo mostre, ma tutto ha una dimensione
piuttosto domestica. Faccio più vita culturale quando
vengo a Roma. Però Torino è la città in cui lavoro
meglio, mi dà molta concentrazione, quel giusto e
costante livello di stress che serve.

C’è qualche casa editrice, tra le medio-piccole, che
ammiri particolarmente?
Iperborea, perché pubblica tutta una parte di Europa
un po’ invisibile e perché lo fa con una passione e una
precisione straordinaria. Sono bravissimi. Anche
marcos y marcos riesce a tirar fuori delle perle. In
generale leggo molti libri di Neri Pozza, anche se non
è proprio medio-piccola…

Mi dici cinque libri che consideri imprescindibili?
Pastorale americana di Philip Roth; Infinite Jest di
Wallace; Il processo di Kafka; Le benevole di Littel
e i racconti di Buzzati.
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«Lui prese la confezione in cartone del riso. Era già aperta. La agitò. Poi sorrise, con un sorriso che
Alice trovò sinistro. Inclinò il pachetto e il riso cominciò a rovesciarsi a terra, come una pioggerellina
bianca e sottile.
«Che fai?» disse Alice.
Fabio rise.
«Eccoti il riso» rispose.
Agitò la scatola più forte e i chicchi si sparsero per tutta la cucina. Alice si avvicinò.
«Smettila» gli disse, ma lui la ignorò. Alice lo ripeté più forte.
«Come al nostro matrimonio, te lo ricordi? Il nostro stramaledetto matrimonio» gridò Fabio».
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